
        
            
                
            
        

    Italia Siniestra

Los misterios más inquietantes de la Historia reciente de Italia

Alberto Ausín Ciruelos





Copyright © 2020 Alberto Ausín Ciruelos
Imagen, diseño y maquetación de la portada Copyright © 2020 MK.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, incluido el diseño de la cubierta, su inclusión en un sistema informático o su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopiado, escaneado o cualquier otro, sin el permiso previo y por escrito del titular de los derechos de autor.
Revisión del texto: 1ª, junio de 2020
Código del libro en Safe Creative: 2006134409151


Advertencia
Las historias que se narran en este libro son reales, pero no presentan verdades absolutas. Por cada caso existen varias versiones, desde las primeras noticias sobre lo ocurrido, pasando por las diversas hipótesis, hasta llegar a las conclusiones finales de los tribunales de justicia y de las comisiones oficiales de investigación. El lector es libre de creer unas versiones u otras. Al final de cada capítulo se incluyen numerosos materiales audiovisuales y bibliográficos, que permiten profundizar en cada respectivo tema.
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Capítulo 1

Ustica
“La guerra es la prolongación de la política por otros medios, pero sin dejar de ser parte de ella. Es un medio, y su finalidad es siempre política”
Karl von Klausewitz
Militar prusiano
Burg bei Magdeburg (Alemania) 1780 – Breslavia (Polonia) 1831


Un todoterreno
Toyota Land Cruiser pickup destartalado avanza por el desierto a toda velocidad saltando sobre las dunas. En la parte trasera del vehículo, cinco guerrilleros chadianos se agachan todo lo que pueden. El conductor da decididos volantazos, tratando de esquivar una furiosa tormenta de balas.
A la caza del coche, varios jeeps e incluso una tanqueta del ejército libio levantan una densa polvareda. Los soldados de Gadafi han preferido atacar inmediatamente sin esperar apoyo aéreo, convencidos de contar con el factor sorpresa.
Al pasar junto a una loma, los libios caen en la trampa. Dos pelotones de legionarios franceses atacan sin abandonar su cobertura. Disparan con los fusiles de asalto, ametralladoras y lanzagranadas. De la tanqueta se ocupa un lanzacohetes múltiple portátil. Los proyectiles impactan en la parte delantera del vehículo destrozando las ruedas, perforando el blindaje lo suficiente como para dejarlo fuera de combate. El Toyota da media vuelta. Los guerrilleros se suman a la carnicería, rematando a los pocos hombres de Gadafi que todavía respiran. Los cadáveres son desnudados y mutilados a conciencia. Así sus compañeros no olvidarán dónde se están metiendo.
En Bab-al-Azizia, el palacio presidencial que Gadafi tiene a las afueras de Trípoli, dentro de un búnker secreto, el coronel que gobierna Libia con puño de hierro se reúne con su Estado Mayor. ¿Cómo es posible que su ejército esté sufriendo tantas bajas? ¿Es que al mando de las tropas hay cabras en lugar de oficiales? ¿De qué sirve comprar modernos cazas soviéticos, pagando primorosamente a pilotos mercenarios? ¿Quién es el estúpido que renuncia al apoyo aéreo disponiendo del mismo? Según el único general que se atreve a abrir la boca, la culpa es de los franceses, que apoyan a los rebeldes chadianos no solo con armas y municiones, sino también con soldados de élite.
En 1980, Gadafi  tiene  38 años, pero lleva 11 en el poder. En este tiempo se ha convertido en una de las bestias negras del mundo occidental y en el mandatario más impredecible del norte de África.
En 1977, Libia y Egipto se enfrentaron en una guerra que duró 4 días. Gadafi no soportaba que su vecino oriental hubiese firmado la paz con Israel tras la Guerra del Yom Kippur[1]. El breve conflicto entre Egipto y Libia concluyó en una especie de empate técnico, con medio millar de muertos y numerosos aviones derribados.
Entre 1978 y 1979, Gadafi se involucró en la guerra que enfrentó a Tanzania contra Uganda, apoyando al presidente de esta última nación, Idi Amin Dada. El gigante Amin Dada, al igual que el propio Gadafi, era hijo bastardo del mismo imperio colonial, pues ambos recibieron formación dentro del ejército británico.
Durante años, Amin Dada se dejó aconsejar por los ingleses, firmó acuerdos bilaterales con Israel y hasta aceptó la presencia de judíos en su territorio. Pero después cambió de bando, se convirtió en musulmán practicante, se aproximó a la Unión Soviética y aceptó de buen grado la ayuda de Gadafi. Amin Dada, a pesar del apoyo, fue derrotado por las tropas tanzanas. El dictador, que se autodenominaba, entre otras muchas cosas, el “último rey de Escocia”, terminó instalándose en Arabia Saudita.
Gadafi, además, ha convertido su país en un sólido refugio para individuos peligrosos. Algunos de los miembros más importantes de Fatah y de la OLP viven o pasan por Trípoli sin problemas[2]. Esos líderes son héroes en Palestina, pero terroristas de la peor calaña para los Estados Unidos, Israel y occidente en su conjunto.
De vuelta a 1980, la furia crispa el rostro de Gadafi. Sus gritos retumban entre las cuatro paredes del búnker secreto bajo su más grande, seguro y lujoso palacio. Libia fue una colonia italiana, como el Chad lo fue francesa. Si ahora los italianos no le apoyan a él, ¿por qué demonios se entrometen tanto los franceses? Libia y el Chad se disputan a tiros un trozo de desierto, la franja de Aouzou. Gadafi promueve y financia una facción chadiana pro-libia. Los franceses colaboran con otros chadianos, que ven en el gobierno de París a su mejor valedor.
◆◆◆
 
Borgo Panigale es un arrabal de Bolonia, mundialmente famoso porque alberga la fábrica de motos
Ducati. Pero en Borgo Panigale también está el aeropuerto de la ciudad. El 27 de junio de 1980 hace calor en Bolonia, pero todavía más en Palermo, el destino del vuelo IH870, un pequeño avión de pasajeros bimotor McDonnell Douglas DC-9 de la compañía privada Itavia.
Los dos asistentes que hay a bordo, un hombre y una mujer, están preocupados, pero lo disimulan con profesionalidad. Ocultan los nervios tras amplias sonrisas, desviviéndose en atenciones hacia unos pasajeros cariacontecidos. Les va el trabajo en ello, sobre todo al hombre, que tiene casi 40 años. La chica es una guapa veinteañera todavía en prácticas, seguro que encontrará empleo como azafata en cualquier otra aerolínea.
El vuelo acumula hora y media de retraso, algo nefasto teniendo en cuenta la severa crisis económica por la que atraviesa Itavia. La compañía lleva operando vuelos domésticos desde 1958, pero las deudas amenazan con dejarla en tierra para siempre.
El piloto y el copiloto comprueban los sistemas por última vez. Calientan motores, recorren el aeródromo hasta colocarse en la cabecera de la pista que les ha asignado la torre de control. Después aceleran, despegan, alcanzan la altitud protocolaria y apuntan el morro hacia Palermo. El vuelo durará noventa minutos. Un suspiro, teniendo en cuenta los más de 1.000 kilómetros que separan ambas capitales italianas.
Por fin el DC-9 surca los cielos a velocidad de crucero. Son casi las ocho y media de la tarde. Las últimas luces del día primero se mezclan con la contaminación lumínica que se eleva desde Roma, después brillan sobre las aguas tranquilas del mar Tirreno. El comandante del aparato, Domenico Gatti, charla con el segundo de a bordo. La mala situación por la que atraviesa Itavia no les inquieta. La aviación comercial siempre necesita profesionales con experiencia. Ellos la tienen, por eso dejan de hablar de sus cosas, concentrándose en la navegación. El corredor aéreo sobre el Tirreno tiene un tráfico intenso difícil de gestionar.
Últimamente, además, los aparatos militares estadounidenses y de la OTAN saturan los cielos. En 1979, los rusos invadieron Afganistán, otro punto caliente de una Guerra Fría que parece eterna. En noviembre de aquel mismo año, los enfervorecidos seguidores del ayatolá Jomeini asaltaron la embajada americana en Teherán, comenzando un secuestro que continúa y nadie sabe cuándo terminará.
Irán es ahora una República Islámica y no un país aliado de occidente. Este cambio de bando trastoca todavía más el delicado equilibrio de una zona que es un polvorín. Para aliviar la creciente presión sobre Israel, la administración Carter cerró los acuerdos de Camp David, que preveían una estrecha colaboración entre los Estados Unidos y Egipto[3]. Al que se le atraganta el pacto es al presidente de Libia, Muamar Gadafi. Puesto que ahora los yankees apoyan a Egipto, su vecino y enemigo, Gadafi teme que pueda tener lugar una invasión terrestre que trate de derrocarle. Libia sigue combatiendo contra el Chad, así que la apertura de un segundo frente sería algo nefasto para el coronel.
Demostrando su poderío, los estadounidenses mantienen en alerta máxima a su Sexta Flota, que opera en el Mediterráneo. El buque insignia de tan poderosa máquina de guerra es el portaaviones USS Saratoga (CV-60), que en junio de 1980 se encuentra anclado en el puerto de Nápoles[4].
En el cielo, la azafata en prácticas y el asistente del vuelo IH870 atienden a los pasajeros, sirviendo gominolas y café gratis. La cena a bordo no estaba prevista. Dentro del aparato viajan 15 niños, para los que ir en avión es una aventura. Se sienten como Supermán o como Peter Pan, o como los dos a un tiempo. Los adultos se entretienen leyendo el periódico, hablando y mirando por las ventanillas, aunque ya no se ve casi nada. También hay quien aprovecha para dormir un poco. Con los motores zumbando es difícil pegar ojo, pero no imposible.
—Señoras y señores, buenas tardes, les habla el capitán. Volamos a 7.500 metros de altitud, hace dos minutos que dejamos atrás la isla de Ponza y nos dirigimos en línea recta hacia Palermo. Aterrizaremos en unos treinta minutos. El tiempo es excelente y la visibilidad perfecta, con 22 grados en la capital de Sicilia. Nuestra ruta tras el despegue ha sido de Bolonia a Florencia y de Florencia a Roma, después hemos pasado por Latina y finalmente sobre la isla de Ponza. Nuestra velocidad es de unos 800 kilómetros por hora.
El piloto repite el mensaje en perfecto inglés. Sabe que media hora pasa enseguida, cuando el pasaje es consciente de que es la última media hora de vuelo. Una violenta sacudida recorre todo el avión. Puede que haya sido una turbulencia anormalmente fuerte. El fuselaje se resquebraja como si fuese de papel de aluminio
Un ruído insoportable penetra en la aeronave. Los adultos gritan de terror, los niños lloran. Gritos y lloros son inaudibles. Los motores del DC-9 petardean antes de apagarse. Los pasajeros que van sin el cinturón de seguridad salen volando por los boquetes que se han abierto a lo largo de la cabina. El aparato apunta directamente hacia el mar. Cae a plomo, cada vez más rápido, surcando la oscuridad. Las luces que podían distinguirse en lontananza un segundo antes se difuminan, absorvidas por la mole negra del Tirreno.
En el aeropuerto de Roma, el vuelo IH870 desaparece de las pantallas de los radares sin dejar rastro a las 21:00 horas, en un punto a medio camino entre las diminutas islas de Ponza y Ustica.
◆◆◆
 
En el aeropuerto de Punta Raisi, al norte de Palermo, los parientes de los pasajeros del vuelo de Itavia esperan con impaciencia. El avión salía con hora y media de retraso. ¿Noventa minutos, o un poco más? Porque son las diez de la noche y todavía no ha llegado. ¿Hay mucho tráfico aéreo? ¿La torre de control está ordenando que el vuelo de vueltas en círculo antes de proceder con el aterrizaje?
Mientras pasa el tiempo, el DC-9 se hunde. Según va cayendo, el avión se convierte en un pecio repleto de cadáveres. 500... 1.000... 2.000... 3.000... 3.500 metros... A esa impresionante profundidad el aparato se estrella por segunda vez, chocando contra el fondo arenoso del mar.
Los aviones y helicópteros de rescate se ponen en marcha. Es casi imposible ver nada, pero no hay que perder la esperanza. A las cinco de la madrugada se considera oficialmente que el vuelo IH870 ha tenido un accidente, cayendo al Tirreno. Hasta entonces, algunos querían creer en un secuestro o en un aterrizaje de emergencia en algún aeropuerto cercano. Las tareas de rescate continuarán al amanecer, pero ha llegado la hora de comunicar a los familiares de los pasajeros y de la tripulación la terrible noticia.
Los parientes combaten la agonía con grandes dosis de esperanza. ¿Es posible sobrevivir a un impacto semejante? De momento la información escasea. Puede que el avión planease hasta amerizar. El piloto era experto, manejaba un aparato que, al parecer, estaba muy cerca de Sicilia cuando desapareció de los radares.
Los medios de rescate vuelven a rastrear la zona en cuanto sale el sol. Los aparatos italianos despegaron la noche anterior para cumplir con su deber, pero sin los medios materiales adecuados. Los helicópteros zumban sobre el mar en calma, hasta que uno detecta una brillante mancha de combustible. Después comienzan a emerger cadáveres, pero solo se rescatan 38 cuerpos de las 81 personas a bordo.
Las horas pasan con una lentitud exasperante, los familiares de las víctimas no saben qué hacer. Sendas nubes de dolor se abaten sobre Bolonia y Palermo. Según las autoridades, el avión ha caído en una zona profunda de difícil acceso. Para reconstruir lo sucedido, los rescatadores llevan los pocos restos que van recuperando al puerto palermitano de Boccadifalco. Junto al montón de hierros aparece un casco blanco de piloto de combate con un nombre escrito en la parte frontal: “John Drake” y también dos chalecos salvavidas de color verde.
Ya que es imposible reflotar el avión, de momento solo se puede especular sobre las causas de la tragedia. Lo más probable es que se haya tratado de un fallo estructural, de un error humano o mecánico. Otra posibilidad es que haya sido un ataque terrorista. Italia lleva una década padeciendo la terrible lacra del terror absurdo e indiscriminado. Son los conocidos como “años de plomo”, en los que grupúsculos de neo-fascistas y comunistas radicalizados se han dedicado a matar, atentar y secuestrar a discreción.
◆◆◆
 
Milán, viernes 12 de diciembre de 1969. Con las navidades a las puertas, el centro de la ciudad huele a perfume, a tubo de escape y a castañas asadas. ¿Por qué todo el mundo tiene que moverse en coche? ¿Dónde se esconde tamaña multitud el resto del año? Las tiendas están abarrotadas, sobre todo las de la galería Vittorio Emmanuele II. Los milaneses caminan bajo el techo de cristal de la galería mirando escaparates, hacen algunas compras y después pasean por la plaza de la catedral. El Duomo reluce más blanco que nunca las tardes grises de otoño.
Junto al templo, en la plaza Fontana, está la sede central del Banco de la Agricultura. Son casi las cuatro y media de la tarde, hora de cerrar, pero el banco está lleno de clientes. En Navidad hay que tirar de paciencia, no importa en que lado de la ventanilla te encuentres. El cuentacorrientista quiere sacar dinero, salir del banco, ir a por los regalos y luego a casa. El bancario exactamente igual.
Una bomba estalla entre la multitud, mezclando muebles, papeles y billetes con trozos de carne humana. Las autoridades detienen a un presunto culpable de ideología anarquista. El sospechoso muere a las pocas horas, tras volar desde una ventana de la comisaría central de Milán. ¿A quién se le ocurre quedarse dormido de pie junto a una ventana abierta? Atentado con bomba en la sede del Banco de la Agricultura de Milán. Muertos: 14. Heridos: 80.
Así comienzan los “años de plomo”, que son también de sangre y explosivos, de políticos corruptos y masones, de bandas de radicales, de conjuras internacionales y servicios secretos desviados.
Brescia, 28 de mayo de 1974. Los habitantes de la ciudad no aguantan más. Hacen lo que se espera de una ciudadanía madura y honesta para mostrar su repulsa frente al terror: se manifiestan pacíficamente por las calles. Cuando la marea humana alcanza la céntrica plaza de la Loggia estalla una bomba colocada dentro de una papelera. Muertos: 8. Heridos: 102.
San Benedetto Val di Sambro (Bolonia), 4 de agosto de 1974. La pequeña estación ferroviaria del pueblo está desierta. Normal, ¿quién va a haber a la una de la madrugada de un tórrido domingo de verano? El jefe de estación se prepara el segundo café de la noche. Haya o no haya gente esperando en el andén y a pesar de su tamaño, la estación es importante. Es la primera que encuentran los trenes que se dirigen al norte, tras atravesar la Gran Galería de los Apeninos, un angosto túnel de 18,5 kilómetros de longitud.
El jefe de estación mira el reloj. El Expreso 1486, llamado Italicus, que cubre la ruta internacional Roma-Munich, acumula al menos diez minutos de retraso. Se escucha un ruido, el convoy está llegando. La locomotora sale del túnel rugiendo, con los frenos echando altas cortinas de chispas. El quinto vagón es una bola de fuego, un amasijo informe de metal fundido y carne chamuscada. Los pasajeros del coche cama saltan por las ventanas, se aplastan contra las puertas o mueren carbonizados o asfixiados. Atentado con bomba dentro del tren Italicus. Muertos: 12. Heridos: 48.
Roma, 16 de marzo de 1978. Brigadas Rojas. Este es el nombre del grupo terrorista más famoso e infame de Italia. Sus miembros decidieron abrazar la lucha armada en 1970, considerando que el Partido Comunista italiano era tan conservador como el más rancio partido de derechas. Los brigadistas, cuando ya no vieron a nadie a su izquierda, decidieron coger las pistolas y empezar a usarlas. Su primer golpe importante fue el secuestro relámpago de Idalgo Macchiarini, un ejecutivo de la multinacional Siemens.
Al principio, los comandos de las Brigadas Rojas secuestraban y liberaban sin derramar sangre, buscando notoriedad. Después todo se complicó, con los terroristas liándose a tiros con la policía y asesinando jueces, periodistas y militantes de grupos de extrema derecha.
Las acciones de las Brigadas Rojas se volvieron cada vez más atrevidas, pero dentro de un orden, porque matar por la espalda era sencillo. ¿Dónde estaba la valentía en pegarle un tiro en la nuca a un hombre indefenso? ¿Dónde en acribillar a un tipo previamente atemorizado, vejado y encerrado en un zulo?
El 16 de marzo de 1978 es un día especial para Italia. Aldo Moro, el presidente del partido político Democracia Cristiana, en el poder desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, ha logrado un acuerdo que parecía imposible. Ha convencido a Enrico Berlinguer, presidente del Partido Comunista, para que apoye la investidura como presidente del gobierno de Giulio Andreotti, un político compañero de partido de Moro.
Así que Aldo Moro ha logrado lo imposible, propiciando que la izquierda y la derecha se den la mano para gobernar. Moro considera el pacto justo e inevitable, porque el Partido Comunista italiano es el más importante de occidente y lleva años siendo el más votado en las elecciones nacionales, solo que nunca ha logrado formar gobierno. Ahora tampoco gobernará, pero facilitará el gobierno, dando un primer paso dentro de la vida pública activa que puede resultar definitivo.
Pero los miembros de las Brigadas Rojas no soportan la idea. Si ya antes consideraban a los comunistas una banda de conservadores, ¿cómo van a aceptar que ahora apoyen al partido de derechas que lleva treinta años en el poder?
Lo extraño es que los terroristas, en lugar de poner en el punto de mira al presidente de los comunistas, prefieren atentar contra Aldo Moro. Cuando Moro se dirige al Congreso de los Diputados para participar en la votación decisiva cae en una emboscada. Los brigadistas que perpetran el ataque se comportan como militares de élite. Primero acribillan el coche de la escolta, matando casi en el acto a los tres agentes que van dentro. Luego se ciernen sobre el vehículo de Moro, matan al conductor y al jefe de la escolta, secuestran al político , se lo llevan y lo encierran en un escondite que tienen no muy lejos del centro de Roma.
Después de 55 días de agonía, Moro aparece cadáver en el maletero de un coche, aparcado a medio camino entre las sedes del Partido Comunista y de la Democracia Cristiana. Las sombras en torno a lo sucedido con Moro son tan oscuras, que da la sensación de que todos los involucrados lo preferían muerto. Por eso lo mataron y por eso se da por buena la versión oficial: fueron los terroristas de las Brigadas Rojas los que se encargaron del político.
Así que, tras una terrible década de sangre y muerte, parece que todo sigue igual, por lo menos si lo del vuelo IH870 de Itavia se confirma un atentado.
◆◆◆
 
5 de abril de 1986. Cientos de personas bailan, ligan, beben, fuman y se divierten en la discoteca La Belle. Los altavoces retumban, reproduciendo a todo volumen los últimos éxitos de Madonna, Diana Ross, Bryan Adams, Bruce Springsteen, los Wham! y los A-ha. No hace falta ser un experto para saber que la música de los 70 era mucho mejor, pero la de los 80 tampoco está mal. Ubicada a las afueras de Berlín Occidental, la sala La Belle tiene una clientela heterogénea, aunque abundan los soldados estadounidenses que habitan en las bases de la ciudad. A la 1:45 de la madrugada estalla una bomba. El balance final es de 3 muertos, 2 de ellos militares americanos, y más de 200 heridos. Desde el principio, las autoridades acusan a Libia de haber perpetrado el atentado.
15 de abril de 1986. Un teléfono privado suena en el búnker secreto que Gadafi tiene en las entrañas de su fastuoso palacio a las afueras de Trípoli. Al otro lado de la línea se escucha la voz de Bettino Craxi, el presidente de Italia. Craxi comunica una noticia urgente: numerosos aviones de combate están atravesando el espacio aéreo italiano cerca de Sicilia, directamente rumbo al sur. Instantes después, Gadafi recibe otra llamada con el mismo mensaje. En este caso habla Agatha Barbara, la presidenta de Malta.
Las sirenas antiaéreas retumban en las calles de Trípoli, enloqueciendo a los perros. El alumbrado público se apaga, las tropas se movilizan y Gadafi sale corriendo de Bab-al-Azizia. A miles de kilómetros de distancia, en una sala operativa del Pentágono, los halcones estadounidenses supervisan la operación denominada El Dorado Canyon. Objetivo: matar a Gadafi. El presidente Ronald Reagan ha dado su visto bueno a un ataque masivo que, estrictamente hablando, es una guerra no declarada.
Los cazas y bombarderos de la fuerza aérea americana, un total de 45, atacan los 7 objetivos prefijados. En primer lugar, destruyen una base de misiles y los radares y defensas antiaéreas de Trípoli y Bengasi. También llueven decenas de proyectiles guiados por láser sobre los aeropuertos de Trípoli y Benina, y sobre 2 campos de entrenamiento ubicados en Murat Sidi Bilal y Bengasi.
El grueso de la fuerza de ataque, 9 bombarderos F-111
Aardvark, arrojan decenas de artefactos sobre el palacio de Bab-al-Azizia. Zonas enteras de la residencia arden, revientan o se hunden, devoradas por los explosivos. Al amanecer, con Trípoli cubierta por una densa nube de humo negro, Gadafi, que ha huido a tiempo y está sano y salvo, comprueba con gran dolor que ha fallecido Hana, una de sus hijas adoptivas. Los daños humanos y materiales causados por los americanos son terribles, así que el líder libio jura venganza.
En Washington están satisfechos, a pesar de no haber matado a su enemigo y de haber perdido un F-111 y a sus dos tripulantes. El 16 de abril, un Lockheed SR-71, el mítico Blackbird, comprueba desde una altitud imposible para cualquier otro aparato que los bombardeos quirúrgicos han sido un éxito. Pero algunos consejeros del presidente Reagan lamentan la buena suerte de Gadafi. No es la primera vez que esquiva la muerte en el último segundo. ¿Cuántas vidas tiene ese maldito terrorista? ¿Cuántos contactos e informadores infiltrados en los servicios secretos de Roma, La Valeta, Atenas, Madrid o París?
Junio de 1987. Un submarino de la compañía francesa Ifremer flota parsimoniosamente junto a los restos del Douglas DC-9 de Itavia. Han pasado siete años desde la tragedia, siete largos años con las mismas preguntas del primer día, pero sin respuestas.
Los familiares de las 81 víctimas del accidente aéreo han luchado para que el caso no se hundiese para siempre, a 3.500 metros de profundidad. El submarino encargado del reflote trabaja con precisión milimétrica, recuperando parte de lo recuperable. Después de tanto tiempo, nadie se sorprende al comprobar que dentro del pecio no quedan restos humanos. Las criaturas abisales y las corrientes han convertido a los pasajeros en un todo con el mar. La Ifremer, que cuenta con el visto bueno de los servicios secretos italianos y del juez instructor de la causa, logra sacar la cabina de pilotaje, el motor izquierdo, el ala derecha, la puerta de embarque delantera y el CVR[5].
Pocos meses después, a principios de 1988, se realiza una segunda operación de reflote, subiendo el motor derecho, el ala izquierda, la cola, el timón, parte del fuselaje, el tren de aterrizaje delantero y algunos pedazos más. La caja negra FDR no está, pero con los elementos a disposición de los investigadores finalmente es posible iniciar un análisis en profundidad[6].
En primer lugar, podrá descartarse o confirmarse un fallo mecánico o estructural. Si a bordo del DC-9 tuvo lugar una avería, al piloto le tendría que haber dado tiempo a llamar pidiendo auxilio, comunicando al menos su posición. También se podrá dilucidar si tuvo algo que ver una acción terrorista. En los siete años transcurridos desde aquel día funesto ninguna banda ha reivindicado el atentado. ¿Qué sentido tiene perpetrar un acto así sin reivindicarlo?
Según van pasando los meses, los políticos en Roma se ponen cada vez más nerviosos. Corren determinados rumores que, de ser ciertos, podrían desembocar en un escándalo. En marzo de 1989, los peritos entregan su informe al juez. Los expertos concluyen que el vuelo IH870 fue abatido por un misil aire-aire, disparado por algún avión militar no identificado. Los uniformados italianos reaccionan, entregando su propio informe técnico-administrativo, en el que desmienten categóricamente la posibilidad de que el DC-9 fuese derribado por un misil.
La comisión política responsable de la investigación aprovecha las teorías contrapuestas para lavarse las manos, alcanzando la siguiente conclusión salomónica: aunque seguramente ha sido un misil, no se puede descartar el atentado terrorista con bomba. Con los tres informes sobre la mesa, el magistrado que lleva la instrucción desea continuar buscando la verdad que ahora, a pesar del rescate de algunos restos del avión, no parece demasiado clara.
Si el DC-9 cayó tras recibir un misilazo, las bases aeronáuticas italianas, americanas y de la OTAN que hay en la zona tuvieron que detectarlo. Así que el juez solicita la colaboración de los militares italianos de las bases de Licola, cerca de Nápoles y de Marsala, en la parte más occidental de Sicilia. En lugar de cooperar, los militares se cierran en banda. Hasta tal punto se muestran hostiles, que el juez y el fiscal encargados del proceso imputan a 23 uniformados por complicidad y falso testimonio.
Otra base que tuvo que captar algo de lo que ocurrió fue la de Poggio Balone, en la provincia de Grossetto, justo frente a la isla de Elba. En este caso las autoridades no pueden hacer demasiado, porque el suboficial de guardia en la sala del radar la noche de la catástrofe se acaba de quitar la vida.
El juez instructor no se rinde tan fácilmente, solicitando las grabaciones del radar del USS Saratoga del día de autos. Los americanos responden que el radar del portaaviones, la joya de la corona de la Sexta Flota, estaba siendo reparado justo entonces, de manera que no registró nada. ¿Será cierto que los estadounidenses dejaron ciego a uno de sus más avanzados aparatos de guerra; una auténtica base aérea flotante, en pleno despliegue por el Mediterráneo? Como la cosa no parece plausible, el magistrado insiste. Entonces, el almirante James H. Flatley III rectifica, indicando que un radar secundario sí funcionaba, captando un denso tráfico aéreo aquella tarde-noche, sin especificar nada más[7].
Como los medios de comunicación y la opinión pública todavía muestran un notable interés por la cuestión, tratando de torpedear la hipótesis del misil, algunos expertos insisten en la teoría de la bomba. Incluso dos peritos que en un primer momento firmaron el informe del misil cambian de idea. El vuelo IH870 reventó en pleno vuelo por culpa de la explosión de un artefacto colocado en el baño. Pero las tapas del retrete, la pila y otros objetos del pequeño excusado, el único que había en el avión y que estaba ubicado en la parte posterior, justo antes de la cola, fueron recuperados intactos.
Los rescatadores submarinos galos también están bajo sospecha. Una vez analizados los restos del DC-9, los peritos determinaron que la caja negra FDR, que nunca se encontró, parecía haber sido arrancada del lugar en el que tendría que haber estado, junto a la otra caja, que fue hallada intacta. Algunos rumores apuntan a que la Ifremer es una compañía francesa supuestamente privada, pero repleta de espías e informadores, que trabajan en secreto para los servicios de inteligencia del gobierno de París. Así que, como suele suceder en estos casos, la investigación llega a un punto muerto.
A pesar de todo, y como los militares italianos siguen sin colaborar, en 1992 —12 años después de la tragedia—, el magistrado encargado de la instrucción imputa a 13 oficiales de la aeronáutica por obstrucción a la justicia, con los agravantes de alta traición y falso testimonio. Luego, otros suboficiales encargados de los radares la noche del accidente del DC-9 mueren o se suicidan, algunos en circunstancias sospechosas.
Al tiempo que la justicia sigue su curso, repleto de meandros, trampas e insidias, la hipótesis del misil se marca a fuego en las mentes de las familias de los fallecidos y de algunos periodistas. ¿Un misil aire-aire que derriba un avión civil en el Mediterráneo occidental una tranquila noche de principios de verano de 1980? ¿Cómo es posible que haya sucedido algo así? ¿Qué sentido tiene?
◆◆◆
 
Viernes, 27 de junio de 1980. Mientras el sol se oculta frente a la bahía de Nápoles, engullido lentamente por el horizonte, la chimenea del USS Saratoga (CV-60) humea con el Vesubio al fondo. El poortaviones leva anclas y zarpa en alerta máxima. Casi al mismo tiempo, el lujoso jet del coronel Gadafi se prepara para despegar del aeropuerto de Trípoli rumbo a Varsovia. Dos cazas Mig-23 calientan motores, con la misión de escoltar la aeronave del presidente libio. Entonces, un portaaviones se activa en el Mediterráneo, pero no se trata del Saratoga.
La bestia flotante que aplasta las olas bajo la quilla es el Clemenceau (R98). Con sus más de 1.000 tripulantes, casi 700 hombres del ala aérea y 126.000 caballos de potencia, el buque francés avanza a toda máquina usando su radar primario, con un alcance superior a los 2.000 kilómetros. Apoyando al Clemenceau, aunque no debería estar operativa después de las 17:00 horas, la base aérea de Solenzara, en Córcega, bulle de actividad. Dos Dassault Mirage F1-C de la aviación militar francesa despegan rumbo al sur. A la misma hora, en vertical sobre la isla de Elba, a 12.000 metros de altitud, un AWACS flota majestuosamente por encima de cualquier otro aparato que se encuentre en la zona. El AWACS parece el sueño hecho realidad de un individuo con dos obsesiones: los aviones militares y los OVNIS.
El Airborne Warning and Control System Boeing E-3 Sentry es un 707 de pasajeros modificado, con un enorme platillo volante sobre la parte posterior del fuselaje. Dentro del platillo, que gira sobre si mismo a seis revoluciones por minuto, no viajan seres de otros planetas, porque se trata de un detector de gran potencia, que ocupa cada centímetro de la estructura. No es un objeto volante no identificado, sino un radar con alas y cuatro motores, capaz de distinguir amigos y enemigos en tiempo real a distancias descomunales. ¿De dónde ha salido ese portento tecnológico? ¿De alguna de las bases USA/OTAN de Italia o Alemania?
¿Por qué está teniendo lugar semejante despliegue bélico en el Mediterráneo, con decenas de aviones y al menos dos portaaviones listos para combatir? ¿Se está preparando el apoyo aéreo a una operación terrestre? ¿No será que la OTAN pretende llevar a cabo alguna misión secreta? ¿El objetivo es un búnker en el desierto de Libia, o una fábrica en Irán?
El jet de Gadafi despega flanqueado por la escolta. Tras recorrer unas pocas millas, el avión es contactado por radio. Un agente de los servicios secretos militares italianos comunica la siguiente información: varias aeronaves enemigas se aprestan a interceptar el aparato de Gadafi, la vida del coronel corre grave peligro. Al llegar a la altura de Malta, el avión da media vuelta. Los Mig-23 siguen rumbo a Polonia pasando por Italia. Si retroceden junto a su líder puede que llamen demasiado la atención.
Gadafi es uno de los peores enemigos de occidente, pero con Italia siempre ha mantenido una relación ambigua. En 1976, cuando la Crisis del Petróleo todavía coleaba, el Banco Central Libio pagó 450 millones de dólares a cambio de hacerse con el 10% de las acciones de la FIAT. La entidad bancaria estaba controlada por Gadafi, que se convirtió en uno de los máximos accionistas de la compañía automovilística. El fundador y presidente de la FIAT, Giovanni Agnelli, no quería que el gobierno italiano acudiese al rescate de su emporio, por lo que aceptó de buen grado el dinero libio. Pero las relaciones entre Libia e Italia no se limitan al paquete accionarial de la FIAT. El régimen de Gadafi es el principal suministrador de petróleo de Italia; satisface el 40% del total de la energía que consume el país.
Los radares de los Mig-23 detectan la presencia de aviones enemigos. Se aproximan a gran velocidad en formación de ataque. Los cazas de fabricación soviética maniobran, se separan y comienzan a ejecutar toda clase de acciones evasivas. En la tarde-noche del 27 de junio de 1980, sobre el mar Mediterráneo, está teniendo lugar una batalla aérea que puede terminar en guerra abierta.
Los pilotos libios están rodeados. Las alarmas zumban dentro de las carlingas, anunciando una inminente lluvia de misiles y proyectiles de grueso calibre. Uno de los Mig distingue un aparato en la línea del horizonte. El piloto acciona al máximo los postquemadores. El caza perfora el aire con su morro puntiagudo, alcanzando en cuestión de segundos el que parece un avión comercial de pequeño tamaño. No hay tiempo para distinguir la nacionalidad o la compañía a la que pertenece.
Salta la alarma de misil enemigo en aproximación. Con el propulsor escupiendo queroseno incandescente, el Mig se coloca bajo la panza del DC-9. Como una rémora que abandona al tiburón del que se nutre, a punto de chocar, el caza libio supera el DC-9 y después pica en vertical. El misil que tenía como objetivo el Mig-23 detecta el calor de los motores del DC-9. Están muy juntos, en la parte posterior de la aeronave. El proyectil estalla antes de impactar, llenando de esquirlas el fuselaje del avión. El DC-9 se resquebraja como si fuera una lata de sardinas en manos de un gigante hambriento. Mientras el aparato cae hacia el mar, perdiendo algunos pasajeros durante el descenso, el combate aéreo continúa.
Los cazas franceses viran de vuelta a su base en Córcega, repuestan, se rearman y despegan otra vez. Varios F-4 Phantom II y F-14 Tomcat de la marina de los Estados Unidos hacen lo propio, solo que aterrizan en la cubierta del portaaviones Saratoga, cargan queroseno, misiles aire-aire y vuelven a surcar los cielos en cuestión de segundos. Los Mig están solos, no cuentan con apoyo de ningún tipo.
El combate no está teniendo lugar durante la Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacífico, aquí no hay que recorrer distancias oceánicas antes de iniciar el ataque. La lucha se desarrolla en una pequeña franja sobre el mar Tirreno, con aparatos capaces de superar los 2.500 kilómetros por hora, perforando los cielos con el sol a punto de ponerse, sin que los pilotos sepan si volverán a ver la luz de un nuevo día.
◆◆◆
 
¿Hay algo más absurdo en esta vida que hacer la mili? El que quiera ser militar, que se presente voluntario o se apunte a una academia. Servicio Militar Obligatorio. ¿Qué sentido tiene obligar a la gente a hacer algo que no desea? Si uno no quiere estudiar, pero está dispuesto a ponerse a trabajar, ¿por qué tiene que perder un montón de meses de su vida haciendo cosas absurdas?
El que tiene ardor guerrero e ínfulas castrenses seguro que encuentra divertido pelar patatas, lustrar botas a base de escupitajos, vaciar letrinas, hacer guardias interminables, disparar con armas más viejas que la guerra, aprender a marchar como un solo hombre y otras cosas parecidas. Es verdad que en la mili se hacen buenas amistades y hasta se liga fuera del cuartel, pero el problema del Servicio Militar Obligatorio está en la palabra “obligatorio”.
Una noche como otra cualquiera, los oficiales al mando de un grupo de soldados de leva; unos chavales que están haciendo la mili, entran en el barracón con gesto preocupado. Se comportan de manera extraña. Cuando obligan a hacer algo por sorpresa: una marcha nocturna, unas maniobras o algo así, normalmente entran gritando. Pero en esta ocasión, el 27 de junio de 1980, penetran en el dormitorio de los soldados con cara de póker.
Los quintos reciben sus fusiles y municiones reales. Por primera vez desde que están allí, no firman ningún papel que deje rastro de que van a empuñar armas listas para matar. Después suben a un camión de transporte, precedido por un jeep con cuatro oficiales dentro. El reducido convoy recorre un camino de cabras en La
Sila, una meseta montañosa repleta de vegetación, enclavada en la provincia de Cosenza, región de Calabria, al sur de la península Itálica.
El motor del camión ruge en primera. Las enormes ruedas medio deshinchadas giran lentamente sobre una cuesta de tierra y roca. Los soldados que van detrás intercambian miradas nerviosas. Les duele el culo de tanto bache. Llevan tres horas dentro del vehículo sin saber qué está pasando.
El transporte se detiene, los oficiales ordenan a la tropa bajar inmediatamente. Iluminado por los potentes focos del camión, en el suelo se distingue un amplio trozo de tela. Parece un paracaídas abierto, pero del paracaidista no hay ni rastro. La siguiente orden es tajante: hay que registrar la zona cuidadosamente con los fusiles cargados listos para disparar. Mucho cuidado con el fuego amigo.
A unos doscientos metros del paracaídas hay algo grande. Es un caza que pasa relativamente desapercibido gracias al camuflaje. El avión ha dejado sobre el suelo un profundo socavón, un largo surco sembrado de terrones, ramas y restos del aparato. Las alas están hechas añicos, pero el resto casi intacto. En la cola luce una estrella roja y sobre uno de los laterales se distingue un triángulo verde: el símbolo de la aeronáutica militar libia. La parte superior de la cabina está reventada.
Usando las linternas, avanzando con precaución, los militares descubren que allí cerca, junto a la silla del piloto vacía y arrancada de la aeronave, hay un cadáver. El cuerpo es el de un hombre de piel clara, que además muestra una evidente palidez postmortem. Los oficiales ordenan a los soldados acordonar la zona. También les indican que tendrán que disparar al aire con los fusiles, en caso de que escuchen cualquier ruido sospechoso proveniente del cielo, y además de forma regular cada diez minutos, para marcar su posición. Los jóvenes no entienden lo que está ocurriendo, pero obedecen.
Al cabo de un buen rato llega una patrulla de los carabinieri, que no dejan de ser militares. Los agentes
observan el pecio con atención, registran la cabina y tratan de delimitar las zonas por las que se han dispersado los restos del caza.
A la mañana siguiente, en lugar de ser relevados, los soldados reciben la orden de seguir vigilando el lugar del impacto y la aeronave. Cuando se quedan solos durante un rato, los jóvenes no dan crédito a sus ojos. El cuerpo del piloto ha desaparecido. ¿Puede que no estuviese muerto? Parece poco probable, también porque ninguna ambulancia se ha pasado por allí. Pero en el ejército, sobre todo si quieres perderlo de vista lo antes posible, lo mejor es callar, asentir y obedecer.
Tres días después del despliegue, durmiendo a la intemperie y sin saber qué pensar, los reclutas reciben por fin el relevo. De nuevo en el cuartel, vuelven a sus tareas cotidianas. Pelan patatas, vacían letrinas; izquierda, izquierda, izquierda derecha izquierda, se masturban compulsivamente a pesar del bromuro y se aburren un mundo. Pero el 19 de julio de 1980 entra en el barracón uno de los soldados con el periódico local en la mano. La noticia que el muchacho muestra a sus compañeros hace que todos abran la boca, sin que puedan pronunciar una palabra. Según el papel, el día anterior, 18 de julio, un Mig-23 de la fuerza aérea libia se estrelló en La Sila, probablemente al quedarse sin combustible. Los chicos no salen de su asombro, pero guardan silencio. No oír, no ver y callar, eso es lo que saben que tienen que hacer sin que nadie se lo ordene.
A pesar de la versión oficial y siempre según algunas informaciones periodísticas —criticadas duramente por las autoridades y por otros plumillas—, el cadáver del piloto libio fue sacado del lugar del impacto por los carabinieri, que lo metieron en el congelador de la cantina de uno de sus cuarteles. Cuando pasó un tiempo prudencial lo sacaron de allí, lo colocaron nuevamente en su lugar e hicieron creer a la opinión pública que el Mig-23 cayó cerca del pueblo de Castelsilano el 18 de julio de 1980, y no el 27 de junio de aquel mismo año.
◆◆◆
 
¿Qué sucedió realmente en los cielos sobre el mar Tirreno la noche del 27 de junio de 1980? ¿Un caza de la OTAN derribó el DC-9 de Itavia por error, pensando que era el jet privado de Gadafi? Para no dejar pruebas ni testigos de la operación, ¿los cazas de la Alianza Atlántica persiguieron a los dos Mig-23 que escoltaban al mandatario libio hasta derribarlos? ¿Uno cayó en el mar, el otro en la región de La Sila, en Calabria? ¿El piloto del segundo fue sacado del aparato y conservado dentro de un frigorífico hasta que convino sacarlo de nuevo, para manipular la investigación?
El piloto que cayó sobre Calabria pudo ser identificado. Era Ezzedin Fadah El Khalil, un mercenario sirio de origen árabe-israelí. En el fuselaje del aparato que pilotaba fueron encontrados agujeros de proyectiles, aunque después todo el avión fue desguazado a conciencia y hecho desaparecer. El cuerpo de El Khalil fue enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio de un pueblo cercano al lugar del impacto.
Ahora imaginemos por un momento que la siguiente hipótesis sea cierta: la OTAN, con los Estados Unidos y Francia a la cabeza, quería matar a Gadafi. Cada país tenía sus buenos motivos para hacerlo. Los americanos pretendían deshacerse de un terrorista convicto y confeso, enemigo declarado de su país y de dos de sus principales aliados en Oriente Próximo: Egipto e Israel. Los franceses querían librarse del coronel libio para ganar la guerra en Chad. En esta historia, los militares italianos tenían que cumplir un papel secundario pero fundamental. Como miembros de la OTAN, no debían interferir en el plan de ataque, por mucho que la trampa a Gadafi se hubiese colocado dentro de los cielos de Italia.
Pero algunos políticos italianos, sabedores de la influencia de Gadafi dentro de la economía del país, prefirieron avisar al mandatario libio. Los muertos del DC-9 de Itavia pagaron las consecuencias. Cuando todo terminó, con Gadafi vivo, pero con los dos cazas de su escolta abatidos, a Italia le correspondió maquillar el asunto. Además, puede que los americanos perdiesen también un aparato, de ahí el casco blanco de piloto con el nombre “John Drake” que apareció junto a los restos del vuelo IH870 en el puerto de Boccadifalco. Los dos chalecos salvavidas de color verde hallados junto al casco podrían haber sido de sendos técnicos de mantenimiento del USS Saratoga (CV-60). Los combates nocturnos son confusos y peligrosos a partes iguales. La cubierta de un portaaviones en alerta máxima es el lugar ideal para tener un accidente.
Siempre según la hipótesis de la cacería humana, la OTAN preparó una trampa que salió mal por culpa de los italianos. La trampa, que preveía una batalla aérea dentro de una guerra no declarada, supuso la muerte de 81 inocentes que no tenían nada que ver con la cuestión. Otra teoría matiza que la trampa no estaba destinada a acabar con Gadafi, sino con un terrorista refugiado en Libia, Abu Nidal, uno de los palestinos más duros en la lucha contra occidente e Israel, fundador del grupo OAN[8]. Fuese como fuese, al gobierno italiano no le quedó más remedio que tragar, haciendo tragar a su ciudadanía un océano de mentiras.
Una última hipótesis sobre lo ocurrido no involucraría directamente a Gadafi, pero sí a los dos Mig-23 supuestamente abatidos. Los aparatos, de fabricación soviética, no contaban en Libia con personal cualificado para repararlos, así que volaban regularmente hasta Yugoslavia por cuestiones técnicas. Para alcanzar los Balcanes, los pilotos tenían permiso para sobrevolar el corredor Adriático; la franja de mar que hay entre Italia y Yugoslavia y Grecia. Pero Gadafi, recurriendo a la insidiosa influencia que ostentaba sobre los políticos italianos, exigió que sus aparatos sobrevolasen el corredor tirrénico.
La OTAN, los franceses y los estadounidenses no podían consentir que los Mig libios pasaran por encima de sus bases militares y buques de guerra, por lo que decidieron derribar un par de ellos, con el DC-9 y sus 77 pasajeros y 4 tripulantes como víctimas colaterales.
Por si las teorías sobre el caso Ustica no fuesen lo bastante complejas, hay quien sugiere que se podría haber desvelado toda la verdad si el submarino francés que sacó los restos del fondo del mar no hubiese arrancado de cuajo la caja negra del aparato, ocultándola o destruyéndola.
En Bolonia, menos de dos meses después de la tragedia, tuvo lugar uno de los peores atentados de la historia de Italia. Una bomba colocada dentro de una maleta reventó entre la multitud en la estación ferroviaria de la ciudad. El 2 de agosto de 1980 los andenes estaban repletos. La explosión mató a 85 inocentes, hiriendo a otros 200. En un primer momento, las autoridades acusaron a las Brigadas Rojas de haber perpetrado el ataque. Después cambiaron de presuntos culpables, señalando a determinados grupos de extrema derecha. Pero también hay quien sostiene que el atentado fue obra de Gadafi, que quiso mandar una advertencia a sus aliados italianos. Aunque sería cierto que le avisaron justo a tiempo de esquivar la trampa que le tendió la OTAN, alguien tenía que pagar por los dos Mig derribados. Otros consideran que la matanza de la estación de Bolonia llevaba firma francesa. Dado que Gadafi salió vivo de la emboscada aérea, los responsables del soplo que le salvó la vida no podían quedarse sin un buen escarmiento.
◆◆◆
 
Hay entrevistas pactadas, compradas, vendidas, incómodas, vergonzosas, vergonzantes, tensas y otras en las que saltan chispas.
10 de febrero de 2016. Programa de televisión sobre política Matrix, de la cadena nacional privada Canale 5, del grupo Mediaset, propiedad del magnate Silvio Berlusconi. El presentador, Luca Telese, entrevista a Leonardo Tricarico, piloto de combate, general de la aviación italiana pluricondecorado, ex-consejero militar del presidente del Consejo de Ministros, ex-jefe del Estado Mayor de la Aeronáutica Militar.
Telese presenta al entrevistado, diciendo que ha sido el general el que ha llamado a la redacción por una razón bien precisa: desmentir las informaciones aparecidas en un documental francés que habla sobre la tragedia de Ustica. El documental, emitido por la cadena Canale 5 un día antes de la entrevista, el 9 de febrero, defiende la hipótesis de que el vuelo IH870 de Itavia fue abatido por un misil lanzado desde un caza francés. Telese le pregunta al general si lo recogido en el documental es cierto o falso. El veterano militar responde con claridad.
—Ustica ha sido una gigantesca y duradera mistificación de la verdad, contra la misma verdad y contra la ciudadanía italiana, que ha sido desinformada y engañada durante lustros. Todo esto partiendo no de lo que yo pienso, ni de lo que piensan los generales, ni ningún otro, sino de lo que han demostrado la magistratura y los tribunales.
—¿Había algún avión o no? —el periodista hace esta pregunta directa, buscando una respuesta concisa, que obtiene de inmediato.
—No había ningún avión alrededor del DC-9 de Itavia.
—Le muestro ahora un documento de la OTAN —vuelve a la carga el periodista—. Porque la OTAN ha respondido a una de las muchas solicitudes realizadas, mostrando esta lista con todos los aviones que volaban en aquella zona aquella noche.
El elenco recoge la presencia de 17 aparatos diferentes: 7 británicos, 3 de la AFSOUTH[9], 1 de la ATAF[10], 1 perteneciente a un grupo de ataque naval sin identificar y otros 5 desconocidos, marcados en el documento como “Unknow”.
—¿Cómo puede negar la presencia de esos aviones? —pregunta el periodista—. ¿No debemos creer en este documento de la OTAN?
—En la zona del accidente no había ningún avión —responde el general Tricarico sin inmutarse—. Además, no hay prueba alguna que demuestre la hipótesis del misil. No hay rastro de ningún misil, que tendría que haber sido detectado por los radares.
—Entonces, según usted, ¿por qué motivo cayó el avión?
—Por una bomba colocada en el baño.
—El baño es la única parte que quedó intacta...
—No, no, no, no, no...
—Incluso se conservan las tapas del retrete —subraya el periodista—. Usted lo sabe. General, ¿sabe usted que todavía se conservan íntegras las tapas del retrete del baño? Responda con un sí o un no, ¿lo sabe o no? ¿Las ha visto o no? ¿Sí o no?
—No.
—¿No? Pues ahora se lo muestro.
Las imágenes a las que da paso el entrevistador muestran las tapas del retrete del DC-9. Están sucias y descoloridas, tras pasar siete años en remojo en las aguas del Mediterráneo, a 3.500 metros de profundidad. Pero están intactas, sin grietas ni trozos desprendidos.
—Así que ha estallado una bomba en el baño... —insiste el periodista— ...pero la bomba no ha destruido ni el lavabo, ni la taza, ni las tapas.
El general divaga, refiriéndose a un escritor sueco que publicó un libro sobre la tragedia. Como el sueco afirmaba que la única hipótesis válida era la bomba en el baño, pues habrá que darle la razón al sueco.
—Según usted, ¿estuvieron involucrados cazas franceses?
—No.
—¿Había un portaaviones francés en el Tirreno? Usted sabe que junto a los restos del DC-9 se encontró un depósito de combustible de un caza estadounidense, ¿esto no le parece extraño?
—Vaya a dragar el Mediterráneo, a ver que es lo que encuentra...
El periodista trata de reconducir la conversación. La entrevista vuelve sobre la cuestión de la bomba en el baño.
—Intercambiemos nuestros roles. Ahora usted es un ciudadano y yo un general de Estado Mayor. Yo le digo que un avión se ha precipitado solo, por culpa de una bomba, a pesar de que el vuelo salía con dos horas de retraso... ¿Cómo ha sido colocada la bomba? ¿Con un temporizador vidente, capaz de prever el retraso? Después le digo que todos los radares y radiofaros que había en la zona o estaban apagados, o sus grabaciones y registros han sido borrados, y que los militares que han sido llamados a declarar han negado las palabras que ellos mismos pronunciaron y que quedaron grabadas... Usted, como simple ciudadano, ¿creería a un general que le dijera estas cosas? Yo no.
El militar divaga de nuevo. Habla ahora de lo mal que funciona la justicia italiana y de las pocas garantías que ofrece. Después, entrevistado y entrevistador se enzarzan a cuenta de las sentencias y sobre las conclusiones de las comisiones de investigación, hasta que el periodista golpea otra vez.
—Usted tendría que indignarse como yo por lo siguiente. Cuando a un militar se le mostraron sus declaraciones, basadas en las grabaciones registradas aquella noche, en las que dijo que en el cielo estaba sucediendo de todo, el militar respondió que no lo recordaba. Creo que ese militar recibió la orden de guardar silencio. A lo mejor la justificación de una orden así es estratégica, pero no es una bonita orden...
—Mire, usted no me ha hecho una entrevista, sino un interrogatorio. Para mi no es ningún problema, porque todo lo que usted dice se basa en un documental que no he visto ni veré. Yo hago referencia a los hechos, hechos que han sido desmentidos en sede judicial. Yo creo en la justicia y en las sentencias que emanan de la justicia, sobre todo después de tantos años.
Luca Telese no quiere dejarse nada en el tintero, le está apretando las clavijas al general Tricarico porque tiene la ocasión y porque el militar se ha presentado voluntario. Los primeros siete minutos de entrevista se han centrado en el vuelo de Itavia y en las 81 víctimas mortales de la catástrofe, pero ahora toca hablar de las otras víctimas, de los suboficiales que la noche de autos estaban de guardia frente a las pantallas de los radares de varias bases de la aeronáutica militar italiana.
—¿Usted cree a un suboficial, el suboficial Dettori, que le dijo a su cuñada: “hemos estado a punto de provocar la guerra mundial”, y que después murió, tras haber dicho eso? ¿Cree o no cree? ¿Cree en la palabra de un uniformado?
—No. No le creo ni a usted, ni a una persona de uniforme. Me tienen que demostrar que están diciendo la verdad. Ese suboficial, que estaba en Borgo Piave[11], en uno de nuestros radares... Tras tomarle declaración por el general Podrini... Después fue acusado e investigado por ocultación de la verdad, porque esa persona tenía problemas psiquiátricos...
—Así que era un enfermo mental... —insiste el periodista—. ¿No es curioso que el suboficial de otro radiofaro también se suicidase?
—Usted se ha puesto a rebuscar entre dos millones de páginas y ahora...
—¿Pero es que le parece poco? General, le estoy hablando de hechos... Estas dos muertes son reales, que eran dos uniformados es real... La madre, la hija y la cuñada del suboficial Dettori declararon sobre las palabras pronunciadas por su pariente y usted no cree a nadie... Entonces estaba enfermo, de acuerdo... El otro estaba deprimido, por eso se suicidó... ¿Estaban deprimidos y se suicidaron todos los que querían hablar?
—Durante más de diez años, cada muerte ocurrida a un miembro de la aeronáutica ha sido atribuida a lo ocurrido en Ustica. Le pongo un ejemplo...
—No hace falta, le creo, le creo. Entonces, ¿por qué las víctimas se habrían inventado el escenario de guerra del que hablan?
—El escenario de guerra era inventado.
—¿Por qué se lo inventaron?
—No me lo pregunte a mi...
—¿Por qué todos se inventaron una mentira? Ahora, tenga el valor de dar su versión de los hechos...
—No es una cuestión de valor, es una cuestión de llevar a cabo una iniciativa de tipo legal, que pienso sacar adelante...
—¿Contra quién?
—No se preocupe, estoy analizando la situación para ver si es posible...
—¿Contra quién?
—No me haga un interrogatorio...
—Pero dígalo...
—Hoy me doy por satisfecho, ¿sabe por qué?, porque es la primera vez que se me permite decir ciertas cosas públicamente. Estoy contento por esto... Estoy contento es un decir, porque todas las veces que he intentado contar estas cosas, que usted me ha permitido decir, me han silenciado sistemáticamente.
—Bien, entonces la verdad esta noche es, según usted, que había una bomba a bordo dentro del baño y el resto es fantasía. No había ninguna guerra en el cielo, ni aviones de la OTAN, nada...
—Son mistificaciones, no había nada, ni guerra, ni aviones. Yo creo en la justicia italiana, que se ha pronunciado tras años de complejas investigaciones.
◆◆◆
 
A finales de junio de 2020, se cumplirán cuarenta años desde que tuvo lugar la tragedia de Ustica. Después de tanto tiempo, a pesar de los juicios y las comisiones políticas, ha sido imposible descubrir la verdad. Al menos los familiares de los fallecidos han recibido indemnizaciones millonarias[12]. Pero, a falta de culpables, el grueso de las compensaciones ha terminado saliendo del erario público; o sea, de los bolsillos de los contribuyentes.
Así que en Italia es posible morir en un atentado o en una frenética batalla aérea dentro de una guerra nunca declarada, sin que nadie pague por lo sucedido excepto los propios italianos, que tendrán que abonar con sus impuestos la incompetencia, felonía e iniquidad de unos políticos y militares para los que el pueblo no significa nada. Es más, el Estado se está retrasando con algunos pagos, hasta el punto de que el juez ha tenido que ordenar el secuestro de una serie de bienes de los ministerios de Defensa y de Transporte. Esos mismos ministerios, según una sentencia firme de abril de 2020, tendrán que pagar una compensación de 330 millones de euros a la compañía aérea Itavia, que quebró poco después de lo sucedido.
Según los pactos que firman todos los países que entran a formar parte de la OTAN, solo se puede proceder judicialmente contra un Estado de la Alianza Atlántica con el permiso explícito y unánime de todos los miembros sin excepción. Puede que se logre avanzar algo en la cuestión de Ustica en 2040, cuando algunos de los secretos militares franceses ligados al incidente pierdan su condición de material reservado.
Hay quien lleva preguntándose desde hace 40 años, con propiedad, si la actitud de los estadounidenses habría sido la misma con respecto al DC-9, en caso de que algunos de los niños fallecidos hubiesen sido ciudadanos americanos. También es natural sorprenderse al repasar la evolución de las relaciones entre Libia y occidente desde los años 70 hasta bien entrado el siglo XXI, porque Gadafi, uno de los supuestamente peores enemigos del mundo libre, terminó siendo amigo íntimo del presidente francés Nicolás Sarkozy, del italiano Silvio Berlusconi y del español José María Aznar, al que incluso regaló un magnífico ejemplar de caballo árabe, llamado “El Rayo del Líder”.
También el rey de España, Juan Carlos I y el presidente del gobierno entre 2004 y 2011, José Luis Rodríguez Zapatero, congeniaron con Gadafi. Durante el mandato del presidente socialista, impulsor en el año 2005 de una rimbombante Alianza de Civilizaciones, España invirtió miles de millones de euros en Libia, país al que vendió ingentes cantidades de armas y otros materiales de defensa, como radares y equipamiento para aviones de combate[13].
En 2008, Gadafi acudió como invitado de honor a la reunión que el G8 celebró en Italia, presidida por Barack Hussein Obama. Tres años más tarde, en el cónclave que el G8 celebró en París, de nuevo presidido por Barack Obama, premio Nobel de la Paz en 2009, los presidentes de los 8 países más ricos del mundo retiraron su apoyo al mandatario libio, exigiéndole que abandonase el poder.
Gadafi murió en 2011 cerca de Sirte, su ciudad natal, de un tiro en la sien recibido tras ser sodomizado y linchado por los protagonistas de una rebelión —supuestamente espontánea—, que sumió a Libia en un caos que todavía perdura. Gadafi estaba acumulando demasiado poder y tenía en mente algunas ideas singulares, como la puesta en marcha de unos Estados Unidos de África y de una moneda única africana[14].
Poco antes de la caída de Gadafi uno de sus hijos, Saif al Islam, se mostró abiertamente crítico con los mandatarios europeos en general y con Nicolás Sarkozy en particular. Saif al Islam afirmó en una entrevista concedida a Euronews, que su padre financió personalmente la campaña electoral que llevó a Sarkozy hasta la presidencia de Francia. Está claro que durante años, Gadafi fue un aliado excelente, que se volvió peligroso porque sabía demasiado y nadie podía cerrarle la boca, o tal vez sí. Aunque dos de los primeros intentos de acabar con el presidente libio fracasaron, a la tercera fue la vencida.
◆◆◆
 
En Bolonia hay un museo que pocas personas conocen y menos visitan. Solo abre de jueves a domingo, está en unos antiguos almacenes y desde el exterior parece precisamente eso: un viejo almacén bien mantenido, enclavado en una zona industrial desangelada. Dentro del museo no hay cuadros ni esculturas, sino una instalación permanente, obra del artista multidisciplinar francés Christian Boltanski.
Del techo de un gran espacio diáfano cuelgan 81 bombillas, que se encienden y apagan rítmicamente, como la respiración de 81 personas. Las luces brillan con gran intensidad durante un instante y después se apagan poco a poco. Alrededor de la instalación hay una plataforma con 81 espejos, que reflejan la imagen del visitante, para recordarle que nadie está a salvo de una tragedia, de la misma forma que nadie puede escapar de la muerte. Mientras uno camina sobre la pasarela, se escuchan voces y susurros estremecedores que parecen surgir de la nada, o del más allá.
En el centro de la enorme sala están los restos del vuelo IH870 de Itavia. No es una maqueta a escala 1/1, sino el avión real. El DC-9 parece un fantasma anclado en 1980. El aparato ha sido reconstruído pieza a pieza, aunque resulta evidente que faltan muchas. La parte posterior está casi intacta, sobre todo el estabilizador vertical, que ni siquiera luce descolorido. Las cabinas de pilotaje y de pasajeros, así como las alas y los motores, muestran las señales indelebles de lo ocurrido, y de los siete años que pasaron bajo las aguas del Mediterráneo antes del reflote.
A veces es imposible no reírse o indignarse con las instalaciones de los artistas multidisciplinares que abundan en el arte posmoderno, pero esta es diferente. La instalación A Proposito di Ustica de Christian Boltanski emociona y angustia, entristece y hace reflexionar.
A bordo del avión, que está hecho trizas frente a la mirada del visitante, podría haber ido cualquiera: el visitante mismo, su padre, mujer o hijos. Esa es la única verdad que está clara sobre Ustica. Para el poder; para los políticos, dictadores y generales que dominan el mundo, la vida de un pacífico y honrado ciudadano no vale nada.
Materiales adicionales sobre Ustica[15]
ADVERTENCIA: Algunas de las imágenes que se pueden ver en los vídeos presentados en los siguientes enlaces pueden herir la sensibilidad del espectador. Se recomienda prudencia.
Páginas Web de interés
1. Página Web, de tipo periodístico, sobre el accidente de Ustica
https://www.stragi80.it/
2. Página Web sobre el accidente de Ustica
https://www.stragediustica.info/
3. Página Web del museo de la memoria de Ustica de Bolonia
https://www.museomemoriaustica.it/
4. Página Web de la excompañía aérea Itavia
http://www.noidellitavia.it/
5. Página Web oficial de la Sexta Flota de los Estados Unidos de América
http://www.c6f.navy.mil
Vídeos en Youtube y Dailymotion:
1. Programa Atlantide del Canale 7 sobre el caso Ustica (También puede buscarse con el nombre: Atlantide Ustica, l’ultimo miglio)
https://www.youtube.com/watch?v=P8jYbIEtCbM
2. Programa de la RAI La Storia Siamo Noi sobre el caso Ustica (También puede buscarse con el nombre: La Storia Siamo Noi Ustica, la Verità negata)
https://www.youtube.com/watch?v=G5hU_4o1JF0
3. Vídeo en el que se ve el momento exacto en el que Gadafi regala a José María Aznar un caballo pura sangre (También puede buscarse con el nombre: Cuando Gadafi le regaló un caballo a Aznar, y Pablo Casado hacía de intermediario de sus negocios)
https://www.youtube.com/watch?v=JFVL5d8vT5c
4. Vídeo en el que se ve al rey Juan Carlos I de España y al presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, recibiendo a Gafadi (También puede buscarse con el nombre: Zapatero abre el mercado libio a las empresas españolas)
https://www.youtube.com/watch?v=1AapqHrxBGE
5. Vídeo en el que puede verse al presidente de Francia, Nicolás Sarkozy, recibiendo a Gadafi (También puede buscarse con el nombre: Nicolás Sarkozy, acorralado por la presunta financiación de Gadafi a su campaña presidencial)
https://www.youtube.com/watch?v=QiIm0VLs-Z0
6. Documental francés Ustica: Il Missile Francese (Crash D’Ustica: Una bavure française?) (También puede buscarse con el nombre: Strage di Ustica, documentario: Ustica il missile francese)
https://www.dailymotion.com/video/x58482q
7. Entrevista del programa Matrix de Canale 5, realizada por el periodista Luca Telese al general Leonardo Tricarico (También puede buscarse con el nombre: Strage di Ustica, il gen. Tricarico intervistato da Telese (Matrix 10/02/2016)
https://www.youtube.com/watch?v=H1Lg8yjakWE
8. Video del programa de la RAI La Storia Siamo Noi, que muestra imágenes del rescate de los restos del DC-9 la mañana después de la tragedia (También puede buscarse con el nombre: (Giorno & Storia) 27 giugno 1980 – strage di Ustica – disastro aereo DC-9 Itavia)
https://www.youtube.com/watch?v=UtkMParAchg
9. Breve documental de RTVE (Radiotelevisión Española) sobre la operación militar contra Gadafi El Dorado Canyon (También puede buscarse con el nombre: Bombardeo de Libia en 1986. Reportaje de RTVE)
https://www.youtube.com/watch?v=fn1hvyw3AQY&t=461s
10. Vídeo en el que uno de los hijos de Gadafi, Saif al Islam, afirma que su padre financió la campaña electoral que llevó a Nicolás Sarkozy hasta la presidencia de Francia (También puede buscarse con el nombre: Exclusiva – El hijo de Gadafi revela que Libia pagó la campaña electoral de Sarkozy)
https://www.youtube.com/watch?v=CT31pauWRjY
11. Vídeo que muestra los últimos instantes de vida de Gadafi (También puede buscarse con el nombre: Bloodied Colonel Gaddafi filmed pleading with is captors before death)
https://www.youtube.com/watch?v=kLLa8xDns04&has_verified=1
12. Vídeo sobre el trágico accidente aéreo de Ramstein (También puede buscarse con el nombre: The deadliest air show in Germany. Ramstein Air Show Disaster. Aviation Club)
https://www.youtube.com/watch?v=mhWaKFQHLbs&t=379s
Películas sobre el caso Ustica:
1. Il Muro di Gomma (Invisible Wall). Largometraje, Italia, 1991, 118 min. Director: Marco Risi.
2. Ustica (Ustica: the Missing Paper). Largometraje, Italia, 2016, 106 min. Director: Renzo Martinelli.
Localización geográfica del punto exacto en el que se perdió la comunicación con el DC-9 de Itavia:
39°43'00.0" N  12°55'00.0" E
Localización geográfica del punto exacto donde fue encontrado el DC-9 de Itavia, a unos 3.500 metros de profundidad:
38°50'22.18" N  13°25'31.06" E
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Capítulo 2

Italia en la era atómica
“No es bueno tratar de frenar el progreso. La ignorancia nunca es mejor que el conocimiento.”
Enrico Fermi
Físico italiano
(Roma (Italia) 1901 – Chicago (Estados Unidos de América) 1954)


Un siniestro zigurat brilla entre tinieblas, absorbiendo la mortecina luz artificial que lo rodea. El edificio no está en el corazón de la florida Babilonia, ni perdido en el árido desierto de Sumeria. Se erige en las entrañas de un laboratorio secreto, bajo un estadio de fútbol americano en desuso, dentro del campus de la Universidad de Chicago.
En vez de apilando adobes y ladrillos vitrificados, el templo ha sido construido intercalando largas barras de uranio y grafito. El monumento no protege un altar consagrado a Marduk o a Moloch, sino a la deidad más poderosa que jamás haya existido: la energía creadora del Universo.
Los sumos sacerdotes de esta nueva religión visten sencillas batas blancas, en lugar de elaborados trajes de vivos colores. No ondean turíbulos, ni manejan tablas, vasos, figurillas votivas u otras reliquias. Sostienen entre las manos simples cuadernos repletos de cálculos y fórmulas. Los oficiantes del ritual que está a punto de comenzar no se llaman Ebih o Sargón, sino Leó Slizárd y Enrico Fermi.
Slizárd es un físico húngaro de origen judío que tiene una idea revolucionaria: poner en marcha una reacción atómica sostenible y en cadena, capaz de liberar unas cantidades de energía hasta entonces inimaginables. Slizárd, un tipo extravagante pero práctico, va más allá. Cree que esa reacción podría utilizarse para fabricar una bomba, la más destructiva nunca construida, con la que arrasar ciudades enteras. El científico sabe de lo que habla porque en Alemania, donde residió hasta 1933, ya están trabajando en un proyecto así.
El italiano Enrico Fermi, nacido en Roma, premio Nobel de física en 1938, gran impulsor de la radiación artificial, encabeza el experimento. Su misión consiste en activar el primer reactor nuclear de la Historia, estabilizando y controlando la reacción en cadena teorizada por su colega.
Mientras los trabajos avanzan, las autoridades estadounidenses se preparan para lo peor. El peor escenario posible es, en este caso, que la populosa Chicago sea devorada por un incendio inextinguible, convirtiendo la ciudad en un nuevo bosque de Tunguska[16]. Pero los militares al mando del ultrasecreto Proyecto
Manhattan lo tienen claro. Puestos a elegir entre la discreción absoluta o las vidas de millones de personas inocentes, optan por la discreción.
El 2 de diciembre de 1942 amanece un día gélido en Chicago. Las calles están cubiertas de nieve, de los tejados cuelgan afiladas estalactitas de hielo. Por fuera, la fachada oeste del Amos Alonzo Stagg Field no parece la de un estadio, sino la de una enorme mansión victoriana, o la de uno de esos típicos castillos de los Estados Unidos, un país en el que solo han visto castillos de los de verdad en foto. Dentro, bajo las gradas que hay al otro lado del artificioso alcázar, se han reunido 49 científicos del más alto nivel, dispuestos a presenciar lo nunca visto.
Una sola mujer, la joven química Leona Woods, y 48 hombres, se agolpan sobre una estructura levantada frente al primer reactor atómico, nombre en clave Chicago-Pile I. La hora de la verdad llega cuando Fermi ordena retirar las barras de cadmio que frenan la reacción en cadena. El zigurat del Dios Universo zumba y crepita, los contadores Geiger comienzan a emitir inquietantes chasquidos que aumentan de intensidad. El experimento es un éxito absoluto, de modo que Fermi y los suyos son trasladados al condado de Otero, en Nuevo México, cerca de la ciudad de Alamogordo, donde seguirán trabajando hasta fabricar el arma definitiva.
El 6 de agosto de 1945 el Enola Gay, un bombardero Boeing B-29 Superfortress, deja caer la bomba que lleva en la bodega sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El artefacto desciende girando sobre sí mismo, estabilizado gracias a su voluminosa cola cuadrada. Para aumentar sus mortíferos efectos no estalla a ras de suelo, sino quinientos metros por encima de la urbe. Hiroshima es reventada en un instante, expuesta a un sol artificial que desintegra personas, vaporiza vehículos y demuele edificios como si fueran de azúcar. La bomba de uranio Little Boy, que pesaba 4.500 kilos, ha desencadenado sobre su objetivo una potencia explosiva equivalente a 20.000 toneladas de dinamita. La humanidad acaba de inaugurar una nueva era y, por si alguien no se ha dado cuenta, la confirmación llega a los dos días, cuando la bomba de plutonio Fat Man arrasa Nagasaki.
Algunos años después, mientras los Estados Unidos y la Unión Soviética comienzan su desenfrenada carrera armamentística, esas mismas potencias; llamando la atención de otros muchos países, inician la explotación de la física nuclear con fines civiles. En Roma, la ciudad natal de Enrico Fermi, se firma en 1957 el tratado EURATOM, que supone el espaldarazo definitivo para la construcción de las primeras centrales nucleares del Viejo Continente[17].
Las autoridades italianas consideran prioritario desarrollar su propio programa atómico. El error de haber perdido a Fermi no debe repetirse. Y es que el brillante científico emigró a los Estados Unidos huyendo de las leyes raciales aprobadas por Mussolini, dado que su mujer era judía. Los italianos, además, cuentan con un aliado poderoso. Los estadounidenses ya han instalado en el país una de sus bases militares, la de Camp Darby, ubicada en la Toscana, entre las provincias de Pisa y Livorno[18]. Para fortalecer todavía más esta alianza, siempre y cuando usen la tecnología que la General Electric les venderá, los herederos espirituales de Fermi podrán edificar sus propias centrales.
En 1958 comienza a construirse la planta de Latina, cerca de Roma y en 1959 la del Garigliano, a medio camino entre la capital de Italia y Nápoles. La industria más puntera del país tendrá que volcarse durante años, para poner la energía del futuro al alcance de la población. Los mejores físicos, matemáticos, químicos, arquitectos e ingenieros son contratados para llevar a cabo la ardua tarea de contarse entre los dominadores de la tecnología más moderna del mundo. Las cementeras trabajan a destajo, satisfaciendo a duras penas la demanda de hormigón de las colosales obras. Tampoco hay tiempo para descansar en los altos hornos. Las cucharas de las fundiciones siempre rebosan de metal líquido, fabricando miles de toneladas de forjados y algunas gigantescas piezas a medida.
En la acería del Nuovo Pignone, en Massa, se forjan las seis coberturas para los generadores de vapor de la central de Latina. Cada estructura mide 24 metros de alto, 5,6 de diámetro y pesa 230 toneladas. Las calderas son tan grandes, que no se pueden transportar por tren. Una opción viable es cargarlas en  camiones especialmente modificados, pero usar esos vehículos obligaría a reforzar 400 kilómetros de carreteras, modificando parte del trazado. Finalmente se opta por llevarlas vía mar. Como si fuesen ballenas de metal, una vez selladas y protegidas, las coberturas surcan medio Tirreno, arrastradas por potentes remolcadores.
Mientras tanto, la construcción del edificio que cobijará el reactor de la central del Garigliano se le encarga al prestigioso arquitecto Riccardo Morandi, que está revolucionando su disciplina usando hormigón armado. Con ese material está levantando en Venezuela el puente del General Urdaneta sobre el lago Maracaibo, y con ese material empieza a erigir la segunda planta atómica italiana, en la que destaca una impresionante esfera perfecta a orillas del río Garigliano, copiando la forma de la central estadounidense de Yankee, en Rowe, Massachusetts.
Si la central en gestación estuviera en Escocia, seguro que los habitantes de la zona la hubiesen llamado “la pelota de golf”, pero como está en Italia, más concretamente en la región de Campania, los lugareños se refieren a ella como “la Mozzarella”.
◆◆◆
 
Al doblar una esquina camino del trabajo, un operario de la Chrysler se cruza con el último modelo de la compañía. El Saratoga sedán de cinco puertas es un coche espectacular. Tiene unas líneas tan largas y estilizadas que parece un tiburón bicolor descapotable. Por dentro es espacioso y cómodo a partes iguales. El asiento del conductor y del copiloto es de una sola pieza, sin división entre ambos, porque el cambio automático de tres posiciones se encuentra tras el enorme volante decorado con el símbolo de la marca. Con su motor de 5.8 litros y sus casi 300 caballos de potencia, ir al mando de esa bestia de dos toneladas es más placentero que acariciar el pelo de tu novia en el autocine un sábado por la noche.
Como buen empleado de la Chrysler, el tipo joven que va a la fábrica en bicicleta prefiere el Saratoga al Chevrolet
Impala y al Ford
Farlaine, aunque de momento no puede permitirse ninguno de los tres. El operario se dirige a la cadena de montaje del enorme complejo industrial de Warren, Michigan, un arrabal de Detroit. Pero cuando llega a su puesto no coloca parabrisas, ni ventanillas, ni aprieta tuercas o pone remaches. De la planta en la que se gana la vida soldando piezas durante diez horas al día no salen relucientes automóviles, sino cohetes de última generación, capaces de transportar cabezas nucleares a miles de kilómetros de distancia.
En 1958, la Chrysler ha cerrado un acuerdo con el gobierno de los Estados Unidos. América es la tierra de las oportunidades y, puesto que la fuerza aérea no estaba interesada en ensamblar los misiles denominados Jupiter, la compañía automovilística se ofreció para hacerlo en su lugar.
Los Jupiter son una oda a la capacidad creativa y al mismo tiempo destructiva de la especie humana. Su diseñador, Wernher Von Braun, es el máximo experto mundial en crear para destruir. Por eso, siendo un jerarca nazi durante la Segunda Guerra Mundial, desarrolló las bombas volantes V2, que aterrorizaron durante meses a los habitantes de Gran Bretaña, matando a miles de ellos.
Von Braun, que en Alemania lo mismo vestía una bata blanca que el favorecedor uniforme de las SS, en los Estados Unidos lleva desde 1945 combinando la siempre impecable bata blanca, con los elegantes trajes que compra en Texas, Alabama, Florida o allí donde le pongan a trabajar. El eminente científico pronto abandona el proyecto de los misiles Jupiter, pasando a desarrollar los Minuteman, que tendrán que poner a un hombre en órbita por primera vez, si es que los soviéticos no lo logran antes.
La carrera por la conquista del espacio la está ganando Moscú. En 1957, los rusos lanzaron un satélite artificial, el famoso Sputnik 1[19]. La opinión pública internacional cree desde entonces que esa bola de metal que orbitó en torno al globo mil quinientas veces fue un gran avance para la humanidad, pacífico además. No en vano, el satélite fue desarrollado con motivo del Año Geofísico Internacional, un programa oficial de la ONU.
Cerca de Washington, dentro del Pentágono, los militares conocen el verdadero significado del logro soviético. Que los rojos hayan sido capaces de mandar una pelota metálica de 90 kilos fuera de la atmósfera terrestre no es ningún problema. A fin de cuentas, el aparato llevaba dentro un par de transistores y poco más. La cuestión es que el cohete que transportaba el satélite, el R-7 Semyorka, puede llevar una bomba atómica a 12.000 kilómetros de distancia, alcanzando Nueva York, Chicago, Boston o la mismísima Casa Blanca en el corazón de Washington DC.
Puesto que los misiles Jupiter que está fabricando la Chrysler en 1958 tienen un alcance máximo de 3.500 kilómetros, y hasta que Von Braun no sea capaz de igualar a los comunistas con los Minuteman, hay que buscar un lugar donde plantarlos, para que realmente puedan amenazar al enemigo. El primer país europeo en ofrecerse voluntario es Francia. Pero en enero de 1959 llega al poder el general Charles De Gaulle, que pretende limitar la participación de su país en la OTAN, buscando la mayor independencia posible, tanto política como energética y militar[20]. Entonces, los franceses ofrecen hacerse cargo de las armas con una sola condición: tener el control absoluto de los cohetes a partir de su despliegue, algo que los halcones americanos no pueden aceptar bajo ningún concepto. Luego surge la posibilidad de instalarlos en Turquía, pero sigue quedando pendiente la colocación de algunos proyectiles en una posición central, estratégicamente ventajosa.
En medio de un paisaje de infinitos campos amarillos, con el cálido viento del verano agitando la mies, brotan unas extrañas estructuras. Las garitas circulares de cemento armado están bien camufladas. Permiten a los soldados de guardia vigilar todo lo que ocurre a su alrededor. Tienen además un techo pensado para dar sombra, evitando convertirlas en cocederos de humanos.
Más allá de las garitas, coronando una colina, se levanta una batería de misiles de medio alcance Jupiter, propiedad de la fuerza aérea de los Estados Unidos de América. El amenazador enclave armamentístico no está en Cabo Cañaveral, sino entre Foggia y Basilicata, en la región de le Murge, una de las más deprimidas de Italia. Los lugareños, la mayor parte de los cuales son analfabetos, trabajan duro de sol a sol en los sembrados, pastoreando ovejas, tejiendo y cuidando de la prole. En esos misérrimos pueblos casi olvidados las calles asfaltadas, el agua corriente, la luz eléctrica, el teléfono y la televisión son lujos innecesarios por una sola razón: es imposible desear lo que no se conoce.
Pues precisamente allí, en una zona que parece inalterable e inalterada desde hace siglos, despuntan las ojivas de las armas tecnológicamente más avanzadas del mundo. A finales de 1959 quedan instalados y activados treinta misiles, controlados por militares estadounidenses e italianos. Para lanzar cada uno de los cohetes hacen falta dos llaves, que cuelgan de los cuellos de sendos oficiales, uno de cada país. Desde allí es posible vaporizar numerosas ciudades importantes de los estados del Pacto de Varsovia, además de tener a tiro buena parte del norte de África y todo Oriente Medio. Cuando otros quince Jupiter quedan listos para ser disparados cerca de Esmirna, en Turquía, el presidente americano, Dwight Eisenhower, cree haber neutralizado temporalmente la amenaza soviética.
◆◆◆
 
Los mandos no responden, el avión entra en barrena. Dentro de la cabina el piloto ve una mancha azul, después amarilla, luego azul, de nuevo amarilla y así una y otra vez, más y más rápido. Las alarmas pitan, los instrumentos giran enloquecidos. El motor a reacción todavía funciona, ruge tratando de ofrecer un último aliento de potencia.
Las alas de la aeronave tabletean y se deforman. El único tripulante del aparato prueba a estabilizarlo antes de que sea demasiado tarde. Al tirar de la palanca de vuelo con todas sus fuerzas, nota ambos brazos a punto de rompérsele. El Mig-17 se endereza, planeando hasta estrellarse en un campo cerca del pueblecito de Lamone. En la región tranquila y olvidada de le Murge, entre Foggia y Basilicata, en la que antes jamás ocurría nada extraño, ahora hay potentes misiles apuntando al cielo; el mismo cielo del que acaba de llover un espía enemigo.
Miliusc Solakov tiene 24 años y es piloto de combate, teniente de la fuerza aérea búlgara. Cuando lo detienen, dice que ha perdido el rumbo, siendo un fallo mecánico el que le ha obligado a realizar un aterrizaje de emergencia. Al principio las informaciones son confusas, aunque parece claro que el Mig-17 alojaba en su interior un potente sistema fotográfico, pero hay quien dice que no llevaba película. Otras fuentes afirman que el piloto la quemó antes de ser capturado e incluso que el celuloide estaba intacto pero sin usar. Sea como sea, mientras las repercusiones internacionales de lo sucedido aumentan de intensidad, el prisionero se gana el afecto de sus captores.
El joven Miliusc es simpático, hace todo lo que puede para que le comprendan. Los italianos lo miran como si fuese un extraterrestre y escuchan atentamente sus palabras, aunque no entienden casi nada. ¿Y si ha desertado en lugar de espiar para el Bloque del Este? ¿Ha preferido arriesgarse a morir para camuflar su traición, en vez de aterrizar suavemente en el aeródromo más cercano? Puesto a preferir, al menos por el momento, el búlgaro prefiere una cárcel italiana antes que volver a su patria.
Mientras tanto, al otro lado del mundo, la Guerra Fría está a punto de ponerse al rojo vivo. Solo ocho meses después del incidente italiano con el piloto búlgaro, las cámaras de los aviones espía U-2 de los Estados Unidos parecen funcionar mejor que las de aquel Mig-17. En Cuba, a escasos 150 kilómetros al sur de Florida, los rusos levantan sus propias plataformas misilísticas. La decisión tomada por Nikita Jrushchov no es un capricho, sino una respuesta directa a los cohetes colocados por el enemigo en Italia y Turquía. Que Cuba se haya echado en brazos de los rusos tampoco es responsabilidad de los comunistas. El desastroso desembarco en la Bahía de Cochinos, por mucho que estuviese encabezado por disidentes cubanos, fue aprobado por John Fitzgerald Kennedy. Fidel Castro, aunque frustró el golpe, acudió al enemigo de su enemigo para evitar una intervención militar directa.
Ante el desafío ruso, los estadounidenses tienen varias opciones. La primera es no hacer nada. Puesto que los comunistas tienen misiles nucleares de largo alcance, ¿qué más da que coloquen otros de corto y medio alcance a las puertas de Florida? Otra posibilidad es pactar con Castro, o aplastar al barbudo presidente cubano mediante una invasión en toda regla. También se pueden bombardear las lanzaderas instaladas en la isla más grande del Caribe para volverlas inoperativas.
Exceptuando el no hacer nada, cualquiera de las otras medidas podría desencadenar la Tercera Guerra Mundial, un conflicto termonuclear que acabará con la mayor parte de la vida en la Tierra. Si los comunistas responden disparando sus cohetes, los Estados Unidos activarán los 60 Thor que tienen en Reino Unido y los 45 Jupiter repartidos entre Turquía e Italia.
Pero puede que los rusos, antes o en vez de disparar contra su peor enemigo, opten primero por golpear los emplazamientos europeos de los cohetes yankees. En caso de un ataque de esas características, la inteligencia militar italiana calcula que morirán de manera inmediata dos millones de personas y hasta un total de diez millones a causa de la radiactividad. De la región de le Murge no quedará ni rastro: ningún habitante, oveja, cabra, perro, gato, burro, espiga, olivo o naranjo se librará de la desintegración total. Roma y Nápoles se convertirán en ciudades postapocalípticas.
Mientras los políticos italianos comienzan a comprender las verdaderas consecuencias de tener esa clase de armamento en su país, los soviéticos mandan a Cuba una flota de cargueros. Los barcos, que surcan el Atlántico escoltados por un número indeterminado de submarinos, llevan en las bodegas decenas de cohetes listos para ser montados.
El 22 de octubre de 1962, el presidente Kennedy se dirige a la nación mediante un mensaje televisado. Calculando cada palabra al milímetro, el carismático político dice que someterá a la isla de Cuba no a un bloqueo, sino a una cuarentena preventiva que ningún barco ruso podrá violar, sin que dicha irrupción sea considerada una declaración de guerra. A partir de ese momento, comienza una partida de ajedrez con el mar como damero. Si estalla un conflicto abierto, es posible que al final del juego no quede nadie vivo para recoger las piezas.
Jrushchov se niega a echarse atrás, pero al menos ordena a los barcos soviéticos que avancen lentamente rumbo a Cuba, ganando tiempo para negociar. Ni el secretario general del Partido Comunista ni el presidente de los Estados Unidos de América trabajan sin presión. Dentro del círculo de consejeros de ambos mandatarios hay quien preferiría partir el mundo en dos antes que dar su brazo a torcer. El más mínimo error, e incluso un absurdo malentendido, podría desatar la peor conflagración jamás imaginada.
Al tiempo que Washington y Moscú liman asperezas, los aviones y barcos estadounidenses localizan la flota soviética. Hay una línea invisible en el mar Caribe que esas naves no pueden atravesar porque, si la traspasan, los americanos se verán obligados a abrir fuego.
Tras unos días enervantes, Kennedy y Jrushchov llegan a un principio de acuerdo. Si los estadounidenses retiran sus bases de misiles en Turquía e Italia y prometen no invadir Cuba, Rusia retirará la flota, desmantelando de paso las armas atómicas que ya se encuentran en la isla. Finalmente, mostrando un mínimo de sensatez, ambas partes deciden cesar las hostilidades y respetar los pactos alcanzados. Aunque no inmediatamente, los americanos retiran las lanzaderas de Turquía e Italia. La comarca de le Murge vuelve a ser lo que siempre fue, una zona rural deprimida y olvidada surcada de trigales.
En 1963, tras un año entre rejas, el piloto búlgaro que cayó del cielo es liberado. Las autoridades italianas no saben qué hacer con él. Bulgaria lo reclama y no parece buena idea provocar otro conflicto diplomático con un país comunista. La solución llega mediante una oferta irrechazable que los americanos le hacen al espía o desertor. El bueno de Miliusc sube en un avión rumbo a la tierra de las oportunidades, desapareciendo sin dejar rastro.
◆◆◆
 
Una zanja se puede excavar de muchas maneras, aunque el método clásico, tirando de pico y pala, casi siempre es el mejor. En una buena zanja; lo suficientemente ancha, larga y profunda, cabe cualquier cosa.
Aunque hace un calor de mil demonios, la cuadrilla de trabajadores saca la tierra a toda velocidad. Cuando toca almorzar, los currantes se refugian a la sombra de un alto edificio de cemento. Sentados en el suelo, devoran unos bocadillos de jamón con tomate regados con vino tinto. De postre se ventilan un par de termos con café y coñac. Antes de volver al tajo, hay tiempo para fumar un pitillo sin filtro entre anécdotas y bromas.
Por mucho que se lo explicasen un millón de veces, ninguno de los presentes sería capaz de entender cómo funciona un reactor nuclear. Tampoco importa, siempre y cuando a los dueños de la central les sigan haciendo falta buenas zanjas de las de toda la vida.
La planta atómica del Garigliano ha sido completada en 1964, entrando en funcionamiento ese mismo año. Aunque los habitantes de Sessa Aurunca, el pueblo más cercano, la siguen llamando la Mozzarella, la central es un prodigio técnico, la punta de diamante de la industria energética nacional. La esfera con forma y color de queso, antes de ser revestida y pintada, parecía sacada de una película de ciencia ficción. Estaba surcada de tubos y cables, con varias aberturas circulares enormes, por las que entraron sus complejos mecanismos y aparatos. La colosal pelota alberga en sus entrañas un reactor último modelo de 160 megavatios de potencia.
Junto a esa maravilla, bajo una estilizada chimenea de refrigeración alta 100 metros, está la sala de control, el corazón pulsante desde el que los científicos manejan a su antojo las barras de combustible que producen la reacción en cadena. Las barras a base de uranio han sido la principal aportación al proyecto por parte de la General Electric. Llegaron a Italia en avión, protegidas por numerosas medidas de seguridad. Pero, quitando el combustible y los planos originales, todo lo demás se debe al esfuerzo italiano, que no desmerece al de ningún otro país avanzado del mundo.
A pesar de que la electricidad comienza a fluir hacia Roma y Nápoles, la central del Garigliano también genera problemas. El más acuciante es al mismo tiempo el más complejo. ¿Qué hay que hacer con los residuos radiactivos que se van acumulando?
Los dueños de la instalación lo tienen claro. Puesto que la escoria activa y peligrosa tiene que permanecer obligatoriamente dentro de las piscinas de contención, la de menor intensidad se podría enterrar en los campos de los alrededores. Así que la esforzada cuadrilla de lugareños termina la zanja y después se marcha con el deber cumplido. Luego, unos operarios de la planta echan en el agujero lo que se les ha ordenado arrojar allí. Van sin trajes de protección, como el que sale de casa por la noche a tirar la basura. La trinchera no ha sido aislada con arcilla, ni reforzada con cemento o plomo. Es una simple zanja polvorienta, agusanada, llena de raíces; un socavón que, una vez lleno de residuos metidos en bolsas de plástico y cubierto con tierra, se empapará cuando llueva, saturándose de agua con cada crecida del río.
Por si acaso a alguien del gobierno se le ocurre inspeccionar, la solución pasa por el grafito. No por el grafito de las barras de control del reactor, sino por la mina de un lapicero. En el libro en el que se registran las salidas de residuos todo se apunta a lápiz. Si se barruntan problemas es fácil cambiar un 70 por un 7, un 140 por un 40, o apretar un poco más la goma, cancelando por completo las cifras comprometedoras. No usar un simple bolígrafo para apuntar esos datos es una violación flagrante del reglamento, pero nadie se ha dado cuenta todavía, o al menos eso parece. Para la compañía estatal ENEL, que gestiona la central, unos pocos residuos no pueden ralentizar el brillante futuro de la energía atómica.
En 1964, pocos meses después de la puesta en marcha de la planta del Garigliano, se inaugura a orillas del caudaloso río Po la central Enrico Fermi. El complejo está muy al norte, cerca de la localidad de Trino, en el Piamonte, a medio camino entre Turín y Milán. Nada más comenzar su vida útil, se convierte en la central más potente del mundo. Como también es capaz de enriquecer uranio, el suministro de combustible queda cubierto y garantizado. Pero solo tres años después, en 1967, la central va en parada técnica. Según la versión oficial, hay que recolocar el escudo térmico del reactor.
Como alarmar a la opinión pública es malo para los negocios, las autoridades hablan de trabajos de mantenimiento ordinarios y extraordinarios. También hay quien se pregunta si realmente compensa construir estructuras así. ¿Qué sentido tiene invertir decenas de miles de millones de liras en una tecnología que deja de funcionar al poco tiempo?
Al principio pasan los días, luego las semanas, más tarde los meses e incluso los años y la central Enrico Fermi sigue parada. ¿No será que se cometieron algunos errores durante su construcción o, peor aún, que en su interior ha tenido lugar algún tipo de accidente inconfesable?
En realidad, el reactor se detuvo como parte del proceso de remoción del combustible usado, para proceder con la recarga del nuevo. Pero entre una operación y otra, revisando la integridad estructural del reactor, se comprobó que el escudo térmico se había desplazado exageradamente. No solo, pues cientos de remaches y tirantes metálicos de la cobertura del núcleo se habían roto. Mientras se reparaban los graves desperfectos, los propietarios de la central se enfrentaron a otro dilema de dramáticas consecuencias. ¿Qué iban a hacer con la ingente cantidad de residuos generados?
La solución fue sencilla: verterlos en el curso de agua más cercano. El Po es la arteria vital de la Llanura Padana, que va desde el sur de los Alpes hasta el Adriático Superior. De la salud del río dependen decenas de millones de peces, seres humanos, otros animales, industrias, huertos y cultivos. Pero también es lo suficientemente caudaloso como para arrastrar un poco de tritio, cesio y cobalto, o por lo menos eso pensaban los responsables de la central.
En 1970, tras tres años de carísimos y delicados trabajos, la planta Enrico Fermi operaba de nuevo. Al principio todo parecía funcionar correctamente. Enseguida, sin embargo, se detectaron escapes injustificados de gases nobles. Más allá de su sugestivo nombre, los gases nobles son peligrosos, a veces letales. Que desde la central se extendieran nubes invisibles de criptón-85 y xenón-135 a cientos de kilómetros de distancia suena bastante peor.
Los encargados de velar por el buen funcionamiento del complejo, para no alarmar a la población, simplemente no dijeron nada, a pesar de que las cantidades de gases radiactivos liberados a la atmósfera fueron siempre en aumento desde 1970 hasta 1976. Y es que en 1970 había comenzado la construcción de otra central, la de Caorso, destinada a ser la más grande y potente del país, de modo que era mejor evitar cualquier debate sobre la energía nuclear, al menos hasta que la nueva joya de la corona atómica funcionase. De Trino a Caorso hay poco más de 150 kilómetros, de modo que ambas plantas tomaban el agua del Po, vertiendo sus desechos en el mismo río del que se nutrían.
En 1981, cuando el reactor de Caorso empieza a inyectar la energía que produce en la red eléctrica nacional, las autoridades deciden cerrar definitivamente la central del Garigliano. La Mozzarella llevaba parada desde 1978, cuando la zona en la que fue levantada se consideró expuesta a terremotos. Tampoco importa, porque ya se están poniendo los cimientos para levantar otra planta en Montaldo di Castro que, por supuesto, será la más productiva, avanzada y segura de todas.
◆◆◆
 
Una fila interminable de camiones bloquea la carretera que lleva hasta el puerto de Marina di Carrara, una pequeña localidad al noroeste de la Toscana, en el límite con la región de Liguria. Los vehículos esperan pacientemente su turno, con los motores encendidos y las luces dadas. Transportan contenedores llenos a reventar, en medio de una nube irrespirable de gasóleo consumido. Al fondo de la estridente procesión sobresale la chimenea humeante de un carguero, que flota en las aguas mansas, recortándose contra las últimas luces del atardecer.
Es extraño ver un carguero en el puerto de Marina di Carrara por la noche. Lo normal es que esas naves atraquen de día. El puerto es pequeño, estrecho, tiene poco calado y menos tráfico. Al arrullo de las olas se bambolean unos cuantos barquitos de pesca, entre las lanchas y yates de la gente pudiente. Cuando un carguero atraca en el muelle comercial, del que brotan hacia el cielo un puñado de grúas amarillas, suele ser para recoger los enormes bloques de mármol sacados de los Alpes Apuanos.
La primera vez que uno ve las montañas de Carrara, siempre piensa que están cubiertas de nieve, aunque sea agosto con 40 grados a la sombra. Pero no es nieve lo que reluce entre los caprichosos picos, sino el mármol que todavía no ha sido arrancado de los montes. Una vez extraídos, los enormes rectángulos de la preciada roca se recortan y pulen para su transporte. El puerto de Marina di Carrara vive de eso, como la ciudad de Carrara vive del mármol.
Algunos vecinos están inquietos. ¿Qué llevan las decenas de camiones que a veces se dejan caer por allí? Aparecen de la nada, como una hilera de almas en pena, siempre de noche. Descargan lo que sea que transportan y después se desvanecen, dejando tras de sí un olor nauseabundo, que solo el viento fuerte de levante logra disipar.
El comandante del carguero que espera anclado en el puerto no sabe ni el nombre del barco que se dispone a capitanear. Le han llamado esa misma mañana, ofreciéndole una cantidad indecente de dinero en efectivo. Antes de permitir que los camiones descarguen, recibe una visita que, aunque esperada, no por ello resulta menos desagradable. El tipo que sube a bordo sujetando una bolsa de deporte negra tiene un aspecto patibulario. Habla poco, puede que para disimular su fuerte acento del sur de Italia. Tras colocar una bomba en un compartimento que hay bajo la proa del buque, le enseña al capitán a programar el temporizador que hará estallar los explosivos y luego se marcha a toda prisa.
Por fin los camiones comienzan el trasvase. Los encargados de colocar la carga ven pasar frente a sus ojos un interminable cortejo de bidones; algunos nuevos y relucientes, otros abollados y herrumbrosos. Mientras los van posicionando, apretujándolos para aprovechar el espacio al máximo, distinguen los logotipos de algunas famosas compañías europeas: una centenaria farmacéutica alemana, varias fábricas de productos químicos y refinerías italianas, un conglomerado industrial británico de fertilizantes e insecticidas, una planta holandesa de plásticos y polímeros... Después les llega el turno a unos bidones que dan escalofríos. El color rojo de los recipientes y el símbolo de peligro radiactivo no dejan nada a la imaginación.
Con todo asegurado, los estibadores vuelven a casa, no sin antes cobrar a tocateja. Cada vez que uno de ellos recoge el sobre que le corresponde, lleno de billetes grandes, escucha la misma recomendación, pronunciada con tono de amenaza. Si de repente se encuentran mal, sangran por la nariz o no logran levantarse de la cama, tienen que ir a un médico privado y callar la boca. No han recibido en un día lo que percibirían en cinco meses de duro trabajo para andar por ahí contando lo que han hecho o visto, así que chitón.
Cuando los transportistas se marchan con los camiones vacíos, el barco zarpa lentamente. El mar está en calma, la luna llena facilita la navegación. En el puente de mando, el capitán se sirve un vaso de whisky barato. Bebe el licor de dos tragos, pasando después el dedo índice por una vieja carta náutica.
En medio del mar Tirreno, no muy lejos del límite de las 12 millas de las aguas territoriales italianas, una explosión sacude la nave. Tras llamar por radio pidiendo ayuda, los tripulantes suben a bordo de un bote salvavidas y se alejan a toda velocidad. Antes del amanecer, los náufragos son localizados y rescatados por la guardia costera, que los lleva sanos y salvos al puerto más cercano. Cuando le preguntan sobre lo ocurrido, el capitán se limita a mentir como un bellaco, pero resulta convincente. A fin de cuentas, no es la primera vez que le ponen al frente de una operación así.
Un nuevo negocio se está abriendo paso con fuerza a nivel mundial, e Italia no quiere quedarse atrás. Se trata de la manipulación, transporte y gestión de residuos de todo tipo. La industria pesada, los grandes hospitales, las fábricas... todas esas infraestructuras generan ingentes cantidades de basura de las que tienen que deshacerse de una forma u otra. Cubriendo la creciente demanda, algunas compañías serias y legales ofrecen sus servicios exigiendo a cambio un pago acorde. Pero entonces, sabiendo que la codicia es la carta ganadora de cualquier partida, el crimen organizado hincó sus garras manchadas de sangre en ese pujante mercado. La mafia, principalmente la calabresa, llamada ´Ndrangueta, ofrecía precios de saldo a cambio de hacerse con los residuos, sin papeleos ni preguntas incómodas. El lema de los criminales era directo y eficaz: “nosotros nos ocupamos de todo”.
A finales de los años 70, con el apoyo de los servicios secretos desviados y con la inestimable colaboración de los políticos corruptos, los mafiosos idearon un plan brillante. Para deshacerse de la escoria tóxica, viniese de donde viniese; lo mismo de una fábrica de pintura que de una central nuclear, primero había que comprar un barco. La nave tenía que ser un carguero grande; una vieja bañera flotante carne de desguace, con el casco del grosor de una hoja de afeitar. Para no dejar rastro se cambiaba el nombre, propietario, bandera y armador del buque varias veces en unos pocos meses o semanas. Tratando de llamar la atención lo menos posible, el carguero ponía rumbo a un puerto secundario con poco tráfico pero el calado suficiente, que en Italia abundan. Allí se recibía el cargamento, declarando otro completamente diferente: legal, inocuo y además de un cierto valor.
La colocación de los explosivos que arrastrarían al barco al fondo del mar le correspondía a un especialista en la materia. Una vez la nave se convertía en un pecio de difícil localización —pues el lecho del Mediterráneo está repleto de barcos hundidos—, el último paso consistía en reclamarle a la aseguradora la compensación económica estipulada por contrato.
◆◆◆
 
En Milán todo funciona siempre y bien. Las gigantescas circunvalaciones se reasfaltan con asiduidad, las ciudades dormitorio están convenientemente comunicadas con un transporte público eficaz y puntual. En Milán se madruga, se pagan impuestos, se cobran las multas y se trabaja duro para prosperar. Solo así una ciudad puede convertirse en el corazón económico de un país sin ser la capital. Que Roma se quede con el Vaticano, con el Coliseo y con los políticos corruptos que llegan allí desde todas partes. Milán prefiere centrarse en los negocios.
Después de tratar durante horas en un despacho del centro, unos empresarios van a comer al restaurante más lujoso de la urbe. Mientras esperan a que les sirvan, siguen charlando de sus asuntos. Rodeados de opulencia, sentados a una mesa impoluta, vestidos con trajes de Armani, camisas y corbatas de seda, zapatos florentinos y relojes suizos, hablan sobre vertidos tóxicos, mercurio, amianto, dioxinas y cosas peores. Lo curioso es que sacar esos temas mientras hojean la carta no les quita el apetito, sino que les pone a salivar.
La compañía italiana Jelly Wax tiene buenos contactos entre las élites que gobiernan la región de Lombardía. Solo así se explica que haya logrado contratos públicos para encargarse de residuos cada vez más contaminantes, garantizando la contrata con cifras siempre a la baja. O sea, que la Jelly Wax tiene más trabajo que nunca, gana más que nunca pero arriesga menos patrimonio propio en caso de problemas, y manipular los productos que manipula puede acarrear problemas realmente serios.
Puesto que la compañía funciona de maravilla, uno de sus responsables pergeña un plan de negocio atrevido pero genial. Ya va siendo hora de convertir la basura en oro. El norte de Italia, fuertemente industrializado y bien comunicado con Europa, podría ser la zona en la que recolectar toda clase de residuos. Cuanto más peligrosos mejor, porque el que quiera deshacerse de ellos tendrá que pagar un plus. Después, bastará meter la basura en barcos cargueros, que la llevarán a países del Tercer Mundo o en guerra. En esos lugares se hacen cargo de cualquier cosa a cambio de casi nada, y no carecen de espacio donde verter lo que se quiera las veces que sean necesarias.
En 1986, la Jelly Wax tiene un primer destino en mente: Yibuti, un diminuto estado peligroso, olvidado y fallido del Cuerno de África, encajonado entre Eritrea, Etiopía y Somalia. En Italia, para que nadie se asuste, hay que dejar claro que el negocio no es solo rentable, sino también seguro y solidario. Los residuos serán tratados en modernas plantas especializadas y toda esa actividad, el trasiego incesante de barcos rebosantes de escoria, generará notables beneficios en uno de los países más necesitado del continente más necesitado.
Cuando llegan los postres, entre risas, puros habanos, café recién hecho y vasos del mejor whisky escocés, a uno de los presentes se le escapa lo que ya todos saben. Los deshechos serán un problema de Yibuti en cuanto desembarquen allí. En Italia solo tendrán que preocuparse de contar cantidades absurdas de billetes.
Mientras la Jelly Wax ultima los preparativos, en la primavera de 1986 salta por los aires uno de los cuatro reactores de la central nuclear soviética de Chernobyl, a 130 kilómetros al norte de Kiev, saturando la atmósfera terrestre de radiactividad. El accidente al menos sirve para abrir los ojos de la opinión pública mundial. Si alguien pensaba que las plantas atómicas eran tan inocuas y seguras como decían se equivocaba. En Italia, a pesar de que los numerosos problemas que han dado las centrales ya construidas han sido ocultados sistemáticamente, surge un aguerrido movimiento antinuclear. Los activistas levantan tal clamor, que se convoca un referéndum para que el pueblo tenga la última palabra.
Desde su puesta en marcha, la central de Latina, cerca de Roma, ha sido la más estable y productiva. La del Garigliano, la famosa Mozzarella, lleva casi una década con el reactor apagado y se da por amortizada. La planta Enrico Fermi, sin embargo, no deja de protagonizar incidentes, al igual que la de Caorso. Esta última ha regado toda la zona donde se ubica con lluvia ácida por culpa de un accidente que terminó en escape. Los físicos e ingenieros al mando pararon una vez el reactor, porque la toma de agua del río Po se bloqueó con un tronco de árbol arrastrado por la corriente, y hasta llegaron a pedir reservas de agua destilada a la vecina central Enrico Fermi, cuando se quedaron sin ella para alimentar el sistema de refrigeración.
Mientras se prepara el refrendo, con los partidos políticos calentando motores a la hora de pedir el sí o el no, el primer barco de la Jelly Wax zarpa rumbo a Yibuti. El país es una ex-colonia francesa, en la que los servicios secretos galos siguen manteniendo intacta su influencia. Por eso, los principales medios de comunicación de París se dedican a criticar públicamente a la Jelly Wax, afirmando, incluso, que el buque que surca el Mediterráneo transporta residuos radiactivos. Las autoridades de Yibuti, por si acaso, deniegan el desembarco.
Los emprendedores italianos, que no están dispuestos a rendirse, cierran un acuerdo urgente con el gobierno de Venezuela. La basura da media vuelta, atraviesa el Atlántico y llega a Puerto Cabello, en el estado de Carabobo, en abril de 1987. Allí se abandonan los bidones a la intemperie, dejando que el sol se encargue de ellos. Las altas temperaturas generan gases que hacen reventar los contenedores. El veneno que emana del vertedero improvisado chorrea por doquier. Está claro que no se trata de un basurero cualquiera, porque allí no hay mosca, rata o cucaracha que sobreviva. Los habitantes de la zona enferman de repente, desbordan los hospitales quejándose de terribles dolores de cabeza, con la piel repleta de ampollas y sangrando de la nariz sin que haya forma humana de detener las hemorragias.
Reaccionando a una protesta popular que amenaza con terminar en revuelta, el gobierno venezolano obliga a la Jelly Wax a llevarse de allí todos los residuos descargados anteriormente. Inasequibles al desaliento, los responsables de la compañía vuelven a cargarlo todo en otro barco, que zarpa de vuelta a Italia. Lo mejor será esperar a que se calmen las aguas, buscando de paso algún lugar donde la gente tenga la piel menos fina, y no proteste por tener que convivir con un poco de basura cerca de casa.
En noviembre de 1987, finalmente se celebra el referéndum prometido tras el accidente de Chernobyl. La voluntad de los italianos es clara, pues con un 65% de participación, el 80,21% de los votantes desean que su país abandone la generación de electricidad mediante la fisión atómica. Aunque el rotundo resultado cerrará las tres centrales aún operativas, impidiendo que la que todavía está en construcción llegue a inaugurarse, habrá que guardar el combustible usado de la mejor forma posible. Para el común de los mortales, tener que ocuparse de residuos altamente radiactivos con una vida útil de cientos, miles y cientos de miles de años es un problema que provoca pesadillas. Pero para los emprendedores dedicados a la gestión de la basura es un suculento negocio a 100.000 años vista.
◆◆◆
 
El capitán Natale De Grazia despliega el mapa sobre el escritorio de su estudio. Es un detallado plano que muestra todo el Mediterráneo, desde el estrecho de Gibraltar hasta el canal de Suez. Está repleto de marcas, cruces, líneas y rutas que ha ido trazando en negro durante años.
De Grazia es uno de esos hombres perdidamente enamorados del mar que en Italia abundan. Nació en Reggio Calabria, la ciudad enclavada en la parte oriental del estrecho de Messina. Los tres kilómetros de agua salada que separan la península Itálica de Sicilia enseguida se le quedaron pequeños. Por eso, entre 1981 y 1983 trabajó como oficial a bordo de cargueros y petroleros. Pero la marina mercante tampoco logró saciar su sed de aventura, de modo que ingresó en la Academia Militar Naval de Livorno. Tras servir como Guardiamarina en una fragata, sus responsabilidades aumentaron primero en la Capitanía del Puerto de Vibo Valentia y después en el Compamare[21]
de su ciudad natal.
En 1994, de pie frente a la mesa de su estudio, rodeado de recuerdos, con una taza de café recién hecho en una mano y un cigarrillo entre los labios, Natale toma un rotulador y dibuja una pequeña cruz en el mapa. Latitud 38.69 Norte, longitud 16.81 Este, a un puñado de millas náuticas frente a la costa de Soverato, provincia de Catanzaro, en el mar Jónico. El barco se llamaba Korabi Durres. Era un carguero con bandera albanesa. Zarpó de Palermo con destino a Durazzo (Croacia), pero nunca llegó. El buque se hundió el 10 de marzo de 1994, justo en la posición que Natale De Grazia acaba de marcar en su mapa del Mediterráneo, lleno de líneas y cruces idénticas. Ya van 34 cruces, pero el experimentado marino sabe que serán todavía muchas más si no se hace algo al respecto.
Natale De Grazia investiga una larga serie de extraños hundimientos. Que un barco se vaya a pique es algo que ocurre desde que los seres humanos comenzaron a navegar. Tampoco es raro que algún armador en dificultades económicas, o sin escrúpulos, hunda alguno de sus buques intencionadamente. Pero el capitán De Grazia sabe que se encuentra tras la pista de algo mucho peor, más sórdido, más peligroso e inconfesable.
Entre 1979 y 1988 terminaron en el fondo del mar 18 cargueros sospechosos. ¿Qué llevaban exactamente en las bodegas? ¿Por qué casi todos ellos zarparon de puertos secundarios, como los italianos de Marina de Carrara, Porto Empedocle y Chioggia, los turcos de Mersin y Antalya o el de Constanza en Rumanía? También es cierto, De Grazia bien lo sabe, que otros buques levaron anclas por última vez en puertos mucho más importantes, como los de Valencia y Barcelona en España o Nápoles en Italia.
El capitán De Grazia apura el cigarrillo, apagándolo en los posos de la taza de café. Una cosa tiene clara: los naufragios se intensificaron justo tras el escándalo de la Jelly Wax. La gestora de residuos llegó a hacerse tristemente famosa. Después de intentar descargar su basura en Yibuti y Venezuela, probó suerte en el Líbano en 1987 y hasta en Nigeria un año después.
El Líbano lleva desangrándose en una tremenda guerra civil desde 1975. Seguramente por eso, la Jelly Wax trató de arrojar su cargamento letal en Beirut. Pero que un país sea tercermundista, o que se haya convertido en un amasijo de ruinas, no significa que tenga que tragar con cualquier cosa. Porque ni en el Líbano ni en Nigeria aceptaron los residuos de la compañía, que tuvo que repatriar toda aquella basura después de hacerla surcar en vano mares y océanos.
De vuelta en Italia, el gobierno decretó el secreto de Estado sobre los bidones con toda su escoria dentro. ¿Dónde terminaron los recipientes? De Grazia cree que están bajo el mar, pudriéndose poco a poco, ocultos en las entrañas de viejos pecios oxidados, liberando su contenido letal junto a las playas donde cada verano se bañan millones de turistas, en las aguas en las que cada día faenan los honrados pescadores.
El capitán está convencido de que todos los barcos sospechosos iban cargados de residuos tóxicos y radiactivos, pero tiene que demostrarlo. Dar la caza a un pecio es como perseguir fantasmas: solo te hacen caso los creyentes. Cuando no hay muertos de por medio, ni tampoco un cuerpo del delito, la cosa se complica todavía más.
De Grazia enciende otro pitillo y saca un archivador de la librería. Repasa cuidadosamente unos recortes de prensa resobados. Lee las fotocopias de las declaraciones de un par de testigos. El detective de los mares lamenta no haber estado allí en aquel preciso instante, pero es que entonces no formaba parte del grupo de investigación que ahora encabeza.
En 1990, uno de los barcos fantasma se materializó en una playa calabresa. El Rosso, un carguero que hacía honor a su nombre, con el casco pintado de rojo brillante, encalló cerca del pueblecito de Formiciche di Campora San Giovanni. El buque surgió de la nada un tormentoso día de diciembre, con las bodegas repletas pero sin un alma a bordo. Natale De Grazia sabe que el Rosso se llamó previamente Jolly Rosso, y que formó parte de la flota de la Jelly Wax. La nave, de hecho, fue una de las encargadas de repatriar escoria desde el Líbano hasta Italia. También sabe que la noche del accidente, los tripulantes llamaron a la Guardia Costera diciendo que el barco se iba a pique. Los helicópteros de rescate despegaron de inmediato pese al mal tiempo, salvaron a los náufragos y volvieron a la base. Solo que algo salió mal, el barco no se hundió y terminó arenado allí donde lo arrastraron las monstruosas olas.
Si el capitán De Grazia hubiese estado presente en la zona, habría ordenado un registro en profundidad. Las autoridades locales, sin embargo, procedieron de un modo bien distinto. En primer lugar, impidieron que el médico legal de guardia subiese a bordo. Después, tras afirmar que el Rosso transportaba inocuos bienes de consumo, se pusieron en contacto con una compañía holandesa con sede en Rotterdam llamada Smit-Tak.
La Smit-Tak, especializada en operaciones de rescate en alta mar y reflote de barcos, ofrecía entre sus costosísimos servicios el tratamiento de residuos radiactivos. Nada más hacerse cargo del Rosso, los operarios de la Smit-Tak abrieron a golpe de soplete un rectángulo en el flanco del buque que daba a la mar. Desde allí arrojaron directamente al agua miles de litros de líquidos sin identificar. Después, bajaron a tierra una cantidad indeterminada de bidones que llevaron hasta una cantera cercana. Antes de llegar, vaciaron unos cuantos recipientes en el curso del riachuelo Oliva. Luego, arrojaron los demás dentro de la cantera. Finalmente se llevaron el carguero para proceder a su desguace.
El capitán De Grazia sabe que tiene que ser extremadamente cuidadoso. Si se topa con un colega a sueldo de la mafia, con un magistrado corrupto o con un político envuelto en la trama, su propia vida podría estar en peligro. Mientras solo persiga fantasmas todo irá bien. Si logra quitarle la sábana a uno de ellos el asunto se complicará. Pero Natale De Grazia no está dispuesto a dejarse amedrentar, y ahora centra sus sospechas en unos pesqueros de altura que todavía flotan y surcan el Mediterráneo de punta a punta, pertenecientes a una compañía somalí llamada SHIFCO, acrónimo de Somali High Seas Fishing Company.
◆◆◆
 
Desde el cielo, Mogadiscio parece un caótico panal de casas blancuzcas y calles polvorientas. En la ciudad conviven dos abejas reinas que se odian. Ambas se disputan el poder sin ahorrarse aguijonazos. Cada una de ellas dispone de miles de soldados armados hasta los dientes.
Las milicias del general Mohamed Farrah Aidid controlan el este de la capital de Somalia. Para sus hombres, Aidid es mucho más que un carismático señor de la guerra, pues es un héroe, casi un mito. Los estadounidenses bien lo saben. Cuando en octubre de 1993 trataron de capturarlo, no solo no lo lograron, sino que recibieron una buena tunda.
Los soldados americanos de operaciones especiales cayeron en una trampa bien urdida. Murieron 18, otros 73 resultaron heridos y uno fue capturado. Unos milicianos desnutridos pusieron en jaque a todos los Rangers, Delta Force y marines que les mandaron. La pérdida de material bélico fue igualmente cuantiosa, comenzando por los dos helicópteros Sikorsky
UH-60
Black Hawk derribados por los guerrilleros.
El principal enemigo de Aidid es el también general y presidente del gobierno, Ali Mahdi Mohamed, que controla el oeste de la ciudad. Somalia lleva ardiendo en el infierno de la guerra civil desde 1991. Las Naciones Unidas han tratado de imponer la paz mediante una ambiciosa pero fallida intervención internacional denominada “Restaurar la Esperanza”. Los americanos tenían una forma particular de restaurar las cosas. Ponían en el aire los helicópteros de combate hasta para dirigir el tráfico, pero tras su humillación en octubre de 1993 se aprestan a abandonar el país. Las últimas esperanzas se desvanecen.
Para los señores de la guerra, que se disputan cada centímetro de Mogadiscio a tiro limpio, la vida de un casco azul vale lo mismo que la de un somalí: nada. Es más, con tal de preponderar, están dispuestos a hacer lo que haga falta.
La Somali High Seas Fishing Company, más conocida como SHIFCO, es una empresa con sede en Mogadiscio que, a pesar de la crítica situación que atraviesa el país, sigue sacando adelante sus negocios. Somalia fue una próspera colonia italiana desde finales del siglo XIX. Hasta entonces, Mogadiscio era un poblacho como cualquier otro de la zona. Bajo la protección de los recién llegados se fue convirtiendo en una ciudad. En 1941, cuando Mussolini metió a su país en la Segunda Guerra Mundial, Somalia fue ocupada por los británicos. Con la derrota del fascismo, Italia perdió todas sus colonias, aunque el país más grande del Cuerno de África solo logró la independencia de hecho y de derecho en 1960.
En 1983, tras dos décadas largas sin preocuparse por la suerte de los somalíes, el gobierno italiano decidió ayudar desinteresadamente a su ex-colonia. Entonces mandaba en Roma el milanés Bettino Craxi, un político del Partido Socialista. La administración Craxi donó a Somalia un enorme carguero congelador, que hacía las veces de nave nodriza para los otros seis pesqueros de altura también incluidos en la operación.
Una vez entregados, los buques alumbraron la SHIFCO, que surgió para gestionarlos de la forma más provechosa posible. Al frente de la compañía se puso un tipo misterioso, un somalí con pasaporte italiano llamado Omar Said Mugne. El tal Mugne, en lugar de centrarse en la pesca, aprendió las peores mañas de sus valedores italianos. Con el tráfico de residuos tóxicos en su apogeo, puesto que en Somalia sobraba espacio pero siempre escaseaban las armas, el negocio estaba claro.
Una vez estalló la guerra civil en 1991, desiertos y mares seguían sobrando, a la par que las armas hacían más falta que nunca. Por aquel entonces, Bettino Craxi se encontraba envuelto en un caso de corrupción sin precedentes en la historia de Italia. “El Jabalí”, que apodaban a Craxi, terminó huyendo a Túnez en 1993 escapando de la acción de la justicia, pero al menos una de sus supuestas buenas obras se mantuvo a flote, porque la SHIFCO sigue faenando febrilmente al llegar 1994.
A principios de ese año, todo el que puede; civil o militar, hombre o mujer, niño, adulto o anciano, abandona Somalia a toda prisa. Las fuerzas estadounidenses ya están de vuelta en su país. Y, sin embargo, cuando los otros contingentes, incluido el italiano, se preparan para marcharse, aterrizan en Mogadiscio dos periodistas.
Miran Hrovatin tiene 49 años, está casado y tiene un hijo pequeño. Es italiano con raíces eslovenas, camarógrafo independiente de profesión. Habla inglés, serbo-croata y esloveno además de italiano. La cámara de Miran grabó incontables atrocidades en Bosnia-Herzegovina durante la Guerra de los Balcanes, mostrando al mundo la crueldad con la que se desgarraba el corazón de Europa. Hrovatin no es un suicida, ni un loco, ni un adicto a la adrenalina. Es un profesional fiable que asume riesgos tras calcularlos; nada de lo que ve en Somalia le sorprende.
Ilaria Alpi es una joven reportera y redactora romana. Tiene 32 años, ni pareja ni hijos. La labor que desempeña es demasiado absorbente como para complicarle la existencia a terceros; sus padres ya sufren por ella lo indecible. Estudiando la carrera de Filosofía y Letras, Ilaria tomó una decisión trascendental. Eligió el árabe como lengua extranjera, enamorándose perdidamente de ese complicado idioma. Ya trabajando como periodista, Ilaria sacó unas oposiciones. Quedó primera entre los miles de candidatos que competían por entrar en la RAI, la radio-televisión pública nacional. Terminó como redactora y enviada especial del TG3, el noticiario nocturno del canal RAI 3, el menos visto pero mejor y más independiente del ente público[22].
Después fue enviada a El Cairo, fogueándose en el hermético y fascinante mundo árabe, fuente imperecedera de problemas y noticias. Entre 1992 y 1993, Ilaria Alpi estuvo en Somalia por primera vez. En la ex-colonia italiana acababa de estallar una brutal guerra civil que alguien tenía que cubrir sobre el terreno. La periodista se jugó el tipo varias veces, aprendiendo a echarse cuerpo a tierra como un soldado. Los pilotos estadounidenses eran adictos a volar raso con sus poderosos helicópteros. Llegó un momento en el que los yankees, más que encabezar la misión pacificadora de la ONU para Somalia, trataron de terminarla disparando todo su arsenal contra los hombres de Aidid. Por la bravura de la reportera, cuando en 1994 los Cascos Azules se están marchando, la RAI sabe a quien mandar para ocuparse del reportaje, que estará bien escrito y contará con imágenes expresivas, impactantes y de calidad.
El 20 de marzo de 1994, en lugar de emitir las imágenes ya editadas sobre lo que ocurre en el Cuerno de África, el presentador de una edición extraordinaria del TG3 aparece en pantalla con los ojos vidriosos y un nudo en la garganta, a punto de echarse a llorar. Ilaria Alpi y Miran Hrovatin han sido asesinados a las tres de la tarde de ese mismo día en el centro de Mogadiscio.
Según las autoridades italianas desplegadas en Somalia, los periodistas han recibido una lluvia de proyectiles de AK-47 durante un fallido intento de secuestro. El escolta armado somalí de Miran e Ilaria se ha puesto a disparar para evitar el rapto de sus protegidos. Los secuestradores han respondido al fuego y todo lo demás ya da lo mismo. Los mandos del ejército y de los carabinieri afirman que se pasaron inmediatamente por el lugar de los hechos, aunque solo pudieron confirmar que los periodistas habían muerto.
Un helicóptero militar transporta los cadáveres todavía calientes a bordo de un portaaviones, preparándolos para la repatriación. Varios colegas de los dos periodistas pasan por la habitación del hotel en el que se alojaban. Empaquetan los cuadernos repletos de notas de Ilaria, colocan cuidadosamente las cintas de Miran en sus respectivas cajas, procurando que no sufran daños.
A los dos días, un Hércules de la fuerza aérea aterriza en el aeropuerto romano de Fiumicino. Los féretros, cubiertos con sendas banderas de Italia, son recibidos con honores. Un halo de dignidad recubre la ceremonia. Pero después, cuando llega el momento de entregar los efectos personales de los fallecidos a sus familias, comienzan las extrañezas.
El certificado de defunción de Ilaria se ha traspapelado durante el viaje. También se han perdido la mayor parte de los apuntes de la redactora, así como casi todas las cintas de vídeo del camarógrafo. Tratando de explicar lo sucedido, algunas autoridades filtran que los periodistas le perdieron el respeto a los riesgos de su oficio. El Mogadiscio de 1994 era mucho más peligroso que el de dos años atrás. Puesto que todo el que podía se marchaba, cualquiera que llegase o se quedase voluntariamente era un suicida.
Cuando por fin las tropas italianas desplegadas están de vuelta en casa, parece que ha llegado el momento de poner punto y final a la cuestión somalí. Se ha hecho lo que se ha podido para evitar la guerra, todo lo que venga después será responsabilidad de los gobernantes del país africano.
◆◆◆
 
Las imágenes muestran un desierto silencioso, uno de esos lugares en los que la naturaleza despliega lo más simple y profundo de su poder. El aire juguetea con la arena, posándola a su antojo entre los diminutos setos que salpican el suelo. Allí, en medio de ninguna parte, se distingue una carretera que penetra en el yermo hasta perderse de vista. El asfalto reluce intacto, negro brillante como el caparazón azabache de un escarabajo. Casi todas las calzadas de Roma están en peor estado, seguramente por culpa de la incuria y del tráfico.
Dentro del encuadre aparece Ilaria Alpi con un micrófono en una mano y un cuaderno en la otra. Miran Hrovatin y ella deseaban ver con sus propios ojos uno de los más ambiciosos proyectos de cooperación internacional entre Somalia e Italia, la carretera que va de Garoe a Bosaso, más de 300 kilómetros de brea inmaculada con un carril por sentido y sin un bache o socavón, porque por allí no pasan apenas vehículos.
¿Quién tuvo la genial idea de construir una carretera que nadie utiliza? Lo cierto es que políticos capaces de promover algo así abundan en todas partes, pero Ilaria Alpi cree que hay algo más, algo que se oculta bajo el asfalto. ¿Y sí la larguísima e inútil infraestructura es un cementerio de residuos tóxicos y radiactivos?
La joven reportera está jugando a un juego peligroso. En lugar de hacer preguntas más o menos incómodas, demostrando a sus interlocutores que va por ahí dando palos de ciego, visita directamente lugares comprometedores. Y es que Ilaria tiene un informador dentro de los servicios secretos militares, desplegado en Somalia junto al resto del contingente italiano. Los datos que le pasa el espía aterran a la periodista, pero al mismo tiempo excitan sus ansias de informar. ¿Y si la misión internacional Restaurar la Esperanza promovida por la ONU no es lo que parecía? ¿Y si los países que forman parte de la coalición luchan indirectamente entre sí, apoyando a cualquiera de los dos señores de la guerra somalíes que se disputan el poder?
Ilaria trata de entrevistarse personalmente con Mohamed Farrah Aidid, pero no lo logra. Según los datos que recaba, el general Aidid estaría siendo apoyado por Italia mientras que, sin ir más lejos, los estadounidenses preferirían a Ali Mahdi Mohamed. Pero, ¿de qué forma el gobierno de Roma colabora con Aidid, y qué recibe a cambio?
Una posibilidad sería la siguiente. Los políticos corruptos italianos, en colaboración con la mafia y con los servicios secretos desviados, estarían ganando una fortuna haciéndose cargo de los residuos tóxicos y radiactivos de su propio país y de media Europa. Después, para deshacerse de la escoria, la cargarían en los barcos pesqueros de la SHIFCO, llevándola a Somalia junto a miles de armas y municiones. El señor de la guerra de turno, en este caso Aidid, se quedaría con la basura a cambio de las armas. Según Ilaria, los estadounidenses habrían actuado de forma parecida durante años por su cuenta y riesgo, dado que de arsenales y de desperdicios nucleares tampoco andaban escasos.
Al poco de aterrizar en Somalia en 1994, Ilaria recibe un soplo imposible de ignorar. Al norte, en Bosaso, la ciudad más próspera del país, visto que Mogadiscio se desangra, el poder lo ostenta un carismático sultán llamado Abdullahi Mussar Bogor. El sultán, harto de ver pasar frente al puerto de Bosaso a los barcos de la SHIFCO, ha secuestrado uno.
Aunque la reportera ha sido incapaz de entrevistarse con Aidid, el sultán Bogor está dispuesto a charlar con ella sobre lo que quiera preguntarle. Ahora bien, el líder tribal le deja claro a la periodista que él juega en casa, contando con el apoyo de miles de seguidores. ¿De qué protección dispone ella en caso de necesidad?
—Escuche, cambio completamente de tema. Hablan de este escándalo, de un propietario somalí con pasaporte italiano llamado Mugne, que habría usado las naves de propiedad del Estado para uso privado.
Ilaria aparece de espaldas micrófono en mano, vestida con una blusa azul, el pelo rubio recogido en una coleta y su perenne cuaderno de notas sobre la mesa de un bar de Bosaso. Frente a ella está sentado el sultán, un hombre pulcro de entre cuarenta y cincuenta años, con algunas canas en el pelo y la barba. Lleva una camisa blanca sobre una camiseta del mismo color y un sencillo reloj metálico en la muñeca izquierda.
—¿Él... él solo? —replica sonriente el sultán, refiriéndose al tal Mugne.
—Él junto a otras personas, yo le pido que me explique lo ocurrido.
—Bien, durante el colapso, él estaba al mando de esa flota, una multinacional llamada SHIFCO, que prácticamente era propiedad de Siad Barre y él era el administrador[23]. Cuando tuvo lugar el colapso se hizo cargo de todo, hizo desembarcar a todos los tripulantes somalíes en Tanzania, en Dar el Salaam y marchó con los barcos a Italia. Parte de esa sociedad pertenecía a otra sociedad italiana, una sociedad que controlaba a Mugne, porque Mugne no era nadie y sigue sin ser nadie actualmente, es esa sociedad la que maneja los hilos.
—¿Sabe el nombre de la sociedad? —pregunta Ilaria.
—¿Eh? —responde el Sultán, sorprendido por el coraje de su entrevistadora.
—El nombre de la sociedad, ¿lo sabe?.
—¿El nombre, no conoce usted el nombre?
—Yo no.
—Seguro que lo encuentra —dice el sultán sonriendo de nuevo—. Tiene que investigar, así se gana usted el pan.
—¿No puede echarme una mano? —pregunta Ilaria riendo abiertamente.
—No puedo. Estas sociedades tienen lacayos por todas partes —la sonrisa desaparece del rosto del sultán—. De todas formas, ellos en un primer momento estaban con Ali Mahdi e iban a llegar a un acuerdo, pero cuando vieron que iba a tener lugar la intervención internacional, según me dijo el propio Ali Mahdi, cortaron toda clase de contacto.
—¿Esos barcos están ahora en Italia?
—La mayor parte del tiempo están en nuestras aguas.
—¿Y dónde paran después?
—Ahora nosotros tenemos uno —dice el sultán con cierto tono de orgullo.
—¿Qué habéis hecho tras capturar la nave?
—La tenemos y punto. ¿Es que algún miembro de la tripulación es pariente suyo?
El sultán es amable e inteligente. Sabe que está hablando con una periodista amable, pero puede que no demasiado inteligente. La pregunta que le ha hecho a Ilaria parece una broma, pero es una advertencia; no una amenaza, sino un aviso.
—¡Sí, tengo parientes dentro de la tripulación!
Las risas aligeran la tensión del tema que ambos están tratando. Al sultán le permiten ganar tiempo para reflexionar. Ilaria las utiliza para profundizar en su investigación con sutileza.
—Pues, por el momento, retendremos a su pariente a bordo, en cuarentena, porque esa es una zona azotada por el cólera, como usted sabe.
—¿Y dónde está el barco, podemos verlo?
La actitud del sultán cambia en cuestión de segundos. Abre los ojos, baja la barbilla y frunce el ceño.
—¿Ver el barco? ¿Por qué quiere ver el barco, es usted del SISMI[24]? ¿Por qué tiene que ver el barco? Usted recaba información y punto.
—Ver para creer... —dice Ilaria, convirtiendo a santo Tomás en el primer periodista de nuestra era.
—¿Ver para creer? Use un satélite —responde el sultán apuntando al cielo con el índice.
—Yo no dispongo de un satélite.
—Pues alquile uno.
Hay un corte en la grabación. Puede que Miran Hrovatin haya tenido que cambiar de cinta. La periodista insiste, porque su interlocutor sabe mucho, todo es cuestión de sonsacárselo con habilidad.
—¿No cree que sería importante que estas cosas las supieran los italianos? —pregunta Ilaria.
—Y qué más da. Antes nadie nos hacía caso y ahora tampoco.
—No, ahora el nuevo deporte nacional es hacer juicios, ahora es diferente, no es como hace cinco o seis años.
—¿Ah, sí? —el sultán enarca una ceja, al tiempo que esboza una sonrisa socarrona. La chica que tiene delante o es demasiado inocente, o se traga sus propias mentiras, o las dos cosas a la vez—. Entonces Italia se ha renovado... menos mal. Mandadnos a los renovadores y así nos lo creeremos.
Parece que Ilaria ha ganado el combate verbal. Si quiere saber la verdad, o por lo menos una parte de la verdad, el sultán está dispuesto a contársela. Él ya sabe cuáles pueden ser las consecuencias de manejar esa información, solo espera que ella sepa lo que hace.
—Esos barcos han pasado por aquí desde después del colapso. Han acumulado un cierto capital de la República, pero no sabemos a quién pertenecen. Son siete barcos, ahora tenemos uno, otros dos han huido y el resto estaban de camino hacia aquí. No puedo decirle nada más, nuestra información también es escasa, porque a través del teléfono no se pueden dar detalles.
—¿Esto ocurrió hace algunos meses?
—No. Ocurrió hace unos veinte días.
—Pero hace algunos meses fue secuestrado aquí un barco italiano.
—No, no, no era un barco italiano, era taiwanés. Es el Farrak Omar, lleva el nombre de uno de nuestros héroes.
◆◆◆
 
Ilaria y Miran abandonan Bosaso. Toman un avión que los lleva de vuelta a Mogadiscio. Aterrizan en el aeropuerto el 20 de marzo de 1994. En la capital, la periodista aprovecha el tiempo. Reserva dos asientos en un vuelo de la ONU que partirá al día siguiente rumbo a Kismaayo, el puerto más importante del sur del país. Allí también han fondeado con cierta frecuencia los barcos de la SHIFCO y la tenaz reportera quiere saber por qué. Pero, en lugar de reposar unas horas antes de partir, tanto ella como su fiel camarógrafo se ponen a recorrer la ciudad.
Es posible que Ilaria haya sido contactada por algún informador. La joven tiene la sensación de estar cada vez más cerca de la verdad. Los dos italianos van a bordo de un Toyota pickup blanco con un chófer y un escolta armado, ambos somalíes. El conductor serpentea con soltura por un intrincado laberinto de calles estrechas sin asfaltar. Tras pasar un puesto de control de los cascos azules pakistaníes, lleva a sus clientes hasta el hotel Amana, en el corazón del territorio controlado por el general Aidid. La embajada italiana está a pocos cientos de metros de distancia.
Ilaria y Miran bajan del coche, entran en el establecimiento y salen enseguida. Si han pasado por allí para entrevistarse con alguien, parece que ese alguien no ha acudido a la cita. Como la zona no es segura, vuelven a montar en el pickup para alejarse lo antes posible. Un Land Rover con matrícula de Arabia Saudita y siete hombres armados a bordo se cruza frente al Toyota. Los periodistas son abatidos sin piedad, el chófer y el escolta salen ilesos.
Por mucho que las autoridades italianas digan que se presentaron en el lugar de los hechos nada más producirse, su versión es desmentida de inmediato por una simple razón. Los momentos posteriores al ataque fueron grabados en vídeo por los pocos colegas de Ilaria y Miran que aún quedaban en Mogadiscio. Al menos ellos tuvieron el coraje y la decencia de socorrer a sus compañeros de profesión.
También se presentó un italiano, un hombre de negocios llamado Giancarlo Marocchino. En las imágenes se ve al señor Marocchino maldiciendo a voz en grito. Como lleva una década instalado en Somalia, se ha terminado protegiendo con una guardia personal compuesta por decenas, tal vez hasta un centenar de hombres armados.
Da la sensación de que es Marocchino el que trata de organizar el caos. Parece un tipo acostumbrado a dar órdenes a los somalíes. Hace sacar los cuerpos de Ilaria y Miran del Toyota, metiéndolos en uno de sus propios vehículos. Es extraño, porque el coche de los periodistas funcionaba perfectamente y podría haberlos trasladado a donde hiciera falta.
En la grabación, Miran Hrovatin parece muerto, pero Ilaria todavía no. Los cuerpos son llevados al puerto viejo de Mogadiscio, cargados en un helicóptero y transportados hasta el portaaviones Giuseppe Garibaldi (C-551). Al día siguiente, 21 de marzo, los dos periodistas montan en un avión, pero no rumbo a Kismaayo como tenían pensado, sino dentro de sendos ataúdes de zinc que hacen escala en Lúxor antes de llegar a Roma un día después. Durante este viaje final con escala en Egipto es cuando se pierde el certificado de defunción de Ilaria, varios de sus cuadernos y algunas cintas de vídeo de Miran.
Poco después, cuando el último soldado de la OTAN abandona el país, Somalia se hunde en el abismo de un conflicto salvaje, combatido para dominar sobre una tierra martirizada por el hambre y la devastación. Sin testigos incómodos tratando de imponer sus normas, Ali Mahdi y Farrah Aidid pueden masacrarse a placer. Cada vez que necesiten armas las recibirán de inmediato, siempre y cuando se hagan cargo de algunos miles de toneladas de residuos tóxicos.
Mientras tanto, en Italia, tras los funerales de Estado con su luctuosa pompa, profusión de banderas, rostros compungidos y lágrimas forzadas, un manto de olvido cubre la memoria de Ilaria Alpi y Miran Hrovatin. El gobierno no tiene ganas de investigar. Somalia es un lugar peligroso y punto final. Cualquiera que vaya allí ya sabe a lo que se expone y tiene que asumir las consecuencias. Hay quien desliza que lo de Ilaria y Miran no fue un intento de secuestro que salió mal, sino una ejecución en toda regla, planificada hasta el mínimo detalle, pero resulta imposible desmentirlo o confirmarlo por varios motivos.
En primer lugar, al cadáver de Ilaria no se le hizo la autopsia. ¿Murió de un balazo perdido o de un tiro en la nuca? ¿Aún respiraba al llegar al portaaviones Garibaldi? Ni siquiera se puede saber esto último sin el certificado de defunción. Tampoco se interrogó a ningún testigo presencial del asalto, ni se recogieron pruebas en el lugar de los hechos, ni un mísero casquillo. Hasta el coche de los periodistas desapareció sin dejar rastro.
Giancarlo Marocchino, el italiano que socorrió a sus dos compatriotas como buenamente pudo, dijo en un primer momento que el asalto fue una ejecución a sangre fría. Luego se retractó, dando pábulo a la hipótesis del secuestro chapucero, llevado a cabo por un grupo de muertos de hambre de gatillo fácil. Pero, sea como sea, ¿a qué se dedica este individuo, que se ha quedado en Somalia como si la guerra civil no fuera con él? ¿Cómo es que llegó tan rápido hasta el lugar de los hechos?
No parece sencillo prosperar durante una década en una ciudad como Mogadiscio, a menos que te dediques a ciertas cosas. Uno de los almacenes de Marocchino estaba justo al lado del hotel Amana, de ahí su tempestiva aparición. Pero algunos colegas de Ilaria Alpi averiguan que el misterioso emprendedor, al igual que Farrah Aidid, recibió con alivio la marcha de los estadounidenses en 1994.
Los americanos detuvieron a Marocchino al menos en una ocasión. Sospechaban que fuese un traficante de armas por cuenta propia, o con el apoyo de parte del gobierno italiano. Además, pensaban que podía estar involucrado en los ataques a los convoyes de residuos tóxicos que los yankees hacían llegar a Somalia utilizando sus propios canales. Por mucho que Bill Clinton sea un presidente carismático y con buena imagen internacional; lo de los puros con sabor a becaria de labios carnosos todavía no ha ocurrido, las centrales nucleares americanas generan tanta basura como las demás, y en algún sitio hay que deshacerse de ella.
Suceda lo que suceda en Somalia como en Italia, en el despacho oval de la Casa Blanca y en cualquier otra parte del globo, a casi nadie le importa después de cierto tiempo porque la vida es así. Mientras unos mueren, los demás tienen que seguir trabajando, vendiendo periódicos, criando a los hijos, gobernando países y traficando con armas y escoria radiactiva a cambio de cantidades indecentes de dinero.
◆◆◆
 
Mayo de 1995. El capitán Natale De Grazia saca de una estantería una cinta de vídeo con dos palabras escritas en inglés en la etiqueta: “Penetrator Experiments”. Sin que le tiemble el pulso, la pone en el reproductor del estudio que está registrando en esos momentos junto a sus hombres.
El capitán De Grazia reconoce inmediatamente la sala de control de una nave. Un solo operador vigila los monitores de las cámaras submarinas, el sónar y otros aparatos utilizados en las prospecciones oceánicas. Después se ve la cubierta del buque, sobre la que se alinean varios torpedos de formas y colores distintos. Uno de los proyectiles es sumergido ligeramente en el mar enganchado a un arnés. Tras una efectista cuenta atrás, el arnés libera el torpedo, que se hunde a plomo, engullido en cuestión de segundos por las aguas turbias. La operación se repite paso a paso por segunda y tercera vez. Solo cambia el tipo de proyectil. El primero era blanco y ancho, el segundo también blanco, pero más estilizado y el tercero negro y compacto.
De Grazia está en Garlasco, un pequeño municipio al suroeste de Milán. Ha viajado hasta allí siguiendo una pista que parecía buena, y que acaba de confirmarse aún mejor. Durante un control rutinario, fue detenido a bordo de un tren un tipo con un maletín lleno de planos técnicos. En un primer momento, las autoridades pensaron que podía tratarse de un peligroso traficante internacional de armas, dispuesto a vender los esquemas con los que fabricar torpedos. Pero la realidad era todavía peor y más extravagante.
Los planos, obra del ingeniero Giorgio Comerio, mostraban un producto de última generación en el tratamiento de residuos radiactivos. La idea, sencilla a la par que aterradora, consistía en producir en masa torpedos de acero con la punta reforzada y el cuerpo hueco, preparados para acoger la escoria. Una vez llenos y sellados, bastaba arrojar los proyectiles al mar. El método garantizaba la creación de gigantescos cementerios submarinos discretos e inagotables, bastaba encontrar una zona con el fondo blando, que facilitase la penetración.
Cuando analizó los planos por primera vez, Natale no sabía si eran solo un proyecto o algo más. Ahora que ve con sus propios ojos el funcionamiento de los torpedos, sabe que está más cerca que nunca de la verdad. El capitán ordena a sus carabinieri redoblar esfuerzos, que no dejen cajón, librería o carpeta sin registrar.
En una vieja agenda de 1987, De Grazia encuentra una anotación que descifra de inmediato. En la página del 21 de septiembre hay escritas tres palabras en inglés: “lost the ship”. El capitán recuerda perfectamente esa fecha, porque sabe de memoria las fechas de todos los hundimientos sospechosos sobre los que investiga.
El 21 de septiembre de 1987 se fue a pique el Rigel, un carguero con bandera maltesa que había zarpado de La Spezia el 2 de septiembre. Aquel mismo día hizo escala en Marina di Carrara, partiendo una semana después rumbo a Limasol, en Chipre. Teóricamente, el barco transportaba miles de toneladas de cemento en enormes contenedores. O puede que no fuese cemento, sino gravilla de mármol. La sospecha es que la nave llevase dentro una cantidad descomunal de escoria radiactiva, indetectable gracias al cemento o al mármol, que además serviría para aumentar su peso, garantizando el hundimiento.
Las coordenadas del punto exacto en el que descansa el pecio son latitud 37.58 Norte, longitud 16.49 Este, cerca de la costa calabresa, a pocas millas náuticas del cabo Spartivento. Según los registros de la aseguradora Lloyd's, ese día solo se produjo un naufragio en todo el mundo, el del Rigel[25].
Un escalofrío recorre la espalda de Natale cuando reflexiona durante un instante sobre lo que acaba de encontrar. Aunque es un indicio más que una prueba, puede que el ingeniero Giorgio Comerio sea el intermediario de los intermediarios, que lo mismo capta clientes, que prepara barcos para deshacerse de los residuos, que inventa torpedos penetradores. Rebuscando con frialdad entre los papeles del que se acaba de convertir en su principal sospechoso, De Grazia comprueba que lleva metido en esos turbios negocios al menos desde 1985.
Al rato, uno de los carabinieri le pide al capitán que se acerque a echar un vistazo. Sobre una mesa se amontonan unas carpetas todas iguales, con un nombre diferente en el exterior de cada una. Conociendo la crítica situación por la que atraviesa el país africano, De Grazia abre la que lleva escrita la palabra “Somalia”. El investigador no tarda en digerir lo que está viendo. Se trata de una copia impresa en papel de fax del certificado de defunción de Ilaria Alpi.
Natale de Grazia ha oído hablar de la periodista asesinada en Mogadiscio un año antes, que además de cubrir laGguerra Civil de Somalia le seguía la pista a la SHIFCO. Es evidente que el tal Giorgio Comerio tiene buenos contactos en Somalia, lo que confirmaría su pertenencia a una trama internacional de tráfico de residuos tóxicos y radiactivos. Cuando le interrogan, Comerio dice que el 21 de septiembre de 1987 perdió un ferry, de ahí la anotación de la agenda. Sobre las demás pruebas confiscadas durante el registro de su estudio prefiere no declarar nada hasta que tenga lugar el juicio, si es que la justicia decide proceder contra su persona.
Natale De Grazia comprueba que los torpedos penetradores de Comerio están patentados y cuentan con una empresa, llamada ODM, que gestiona su venta por todo el mundo. La Oceanic Disposal Management Incorporated tiene su sede en el paraíso fiscal caribeño de las Islas Vírgenes. Su origen se encuentra en el desarrollo de la tecnología necesaria para llevar adelante el proyecto DODOS (Deep Ocean Data Operating System). El DODOS fue un plan oficial financiado por la Comunidad Económica Europea para enterrar bajo las aguas los residuos radiactivos, que fue abandonado por su peligrosidad. La comunidad internacional, de hecho, prohibió verter la escoria atómica en mar abierto en la Convención de Londres de 1986, pero eso a Comerio le daba y le da lo mismo.
La compañía del ingeniero italiano, aparentemente, no solo vende sus torpedos al mejor postor, sino que ofrece una suculenta oportunidad de negocio a los países más pobres del planeta. Si por su mala situación económica un Estado no puede permitirse los proyectiles, siempre puede vender el fondo marino de sus aguas territoriales para que haga las veces de cementerio nuclear.
Ahora que tiene documentos con los que materializar sus sospechas, el capitán De Grazia recuerda que a bordo del carguero Rosso fueron encontrados algunos papeles de la ODM que luego, como siempre por pura casualidad, terminaron perdiéndose. Tanto el capitán como el magistrado que ha ordenado el registro del estudio de Comerio, y otros miembros del grupo de investigación, comienzan a recibir amenazas de muerte por parte de la mafia. El desasosiego con el que empiezan a convivir esos hombres confirma que están cada vez más cerca de la verdad, porque acercarse a la verdad es peligroso.
El 12 de diciembre de 1995, Natale De Grazia monta en un coche junto a dos carabinieri.
Pasarán toda la noche en la carretera, porque tienen que llegar a La Spezia al amanecer y son muchas horas de volante desde Reggio Calabria. El capitán ha recibido un chivatazo. Puede ser la última pieza del complejo puzzle que lleva tanto tiempo montando. Según el informador, un carguero fondeado en La Spezia va a ser llenado de residuos para luego proceder a su hundimiento.
El barco se llama Latvia y su propietario actual es una compañía liberiana con sede en Monrovia. La nave, de fabricación soviética, fue utilizada por el KGB durante los últimos años de la Guerra Fría, hasta la desintegración del Bloque del Este en 1991. Desde entonces se pudría en el puerto de La Spezia, cual reliquia de otro tiempo. Pero en 1995, los representantes de un despacho de abogados de la ciudad hicieron una oferta por el ruinoso buque; una buena oferta, algo superior al precio de mercado. Así que el Latvia ahora pertenece a una compañía de Liberia y se prepara para viajar de La Spezia a Malta haciendo escala en el puerto de Nápoles, atravesando luego el estrecho de Messina.
El capitán De Grazia ya tiene un sospechoso número uno, conoce las coordenadas donde tuvieron lugar decenas de hundimientos extraños y ahora, si la información es buena, puede capturar uno de los barcos tóxicos antes de que se vaya a pique.
Los tres hombres que viajan en coche desde el sur hacia el norte de la península paran para cenar. Salen de la autopista Salerno-Reggio Calabria, aparcan y entran en el restaurante de carretera Da Mario. Hay poca gente a esa hora, son las diez y media de la noche. El capitán come un plato de pasta y unos embutidos. De postre toma un trozo de tarta regado con un vasito de licor hecho a base de piel de limón macerada, el famoso limoncello. Los agentes también piden pasta y carne a la brasa y beben limoncello, pero no comen la tarta.
De vuelta a la autopista, De Grazia se duerme enseguida. Su cuerpo se bambolea sin control, como si estuviese inconsciente. Tiene la piel pálida, cubierta por un sudor gélido, los ojos entrecerrados y en blanco. Los carabinieri se detienen de inmediato. Piden urgentemente una ambulancia, pero cuando llega ya es demasiado tarde. De Grazia muere en medio de la nada una fría noche de otoño, poco antes de las navidades y de su cumpleaños, el 18 de diciembre, de ahí el nombre que le pusieron sus padres: Natale[26].
Todo apunta a que el capitán ha fallecido fulminado por un ataque al corazón. Tenía 38 años, estaba en buena forma física e investigaba sobre un caso complejo y peligroso, así que muerte natural por infarto de miocardio. La familia de Natale no está de acuerdo. Solicita una segunda autopsia, también porque la primera solo se les ha comunicado verbalmente, nada por escrito. Para no perder el tiempo, el forense al que se le encarga el segundo examen autóptico es el mismo que ha realizado el primero, llegando a idénticas conclusiones.
La viuda de De Grazia se tiene que conformar con la explicación oficial que le dan de viva voz, porque tampoco tras la segunda mutilación del cadáver de su marido se le entrega documento alguno. Con la muerte del capitán, el grupo que encabezaba se disuelve de inmediato. Puesto que ya nadie sigue la pista de los barcos tóxicos que se van a pique, es como si no existieran.
◆◆◆
 
Desde cierta distancia, la colina no tiene nada de especial. Es un montículo desangelado de color marrón con algunas manchas verdes. De cerca, sin embargo, un olor nauseabundo e innatural flota por encima de la tierra apenas compactada. La elevación es un cúmulo de basura cubierto a toda prisa para ocultar el vertido. Por dentro, el cerro artificial está surcado de agujeros, profundos túneles que humean día y noche, por los que no se atreve a entrar ni la más valiente, cobarde o hambrienta de las alimañas.
Los vecinos de la zona cuentan en voz baja que hace unos meses aparecieron de la nada decenas de camiones llenos de fango. El barro era negro como el carbón, burbujeaba al entrar en contacto con el aire. Ni la lluvia intensa era capaz de enfriar el enorme pantano de pecina tóxica que algunos individuos poco recomendables crearon en una campa rodeada de edificios.
Los padres prohíben a sus hijos jugar en esa zona. A ningún vecino se le ocurre sacar a pasear al perro por allí. Ni los yonquis se acercan a chutarse. Todos tienen miedo de la montañita pestilente que exuda vapores tóxicos, pero aún temen más a la mafia que la levantó en un puñado de días.
No es posible hablar de Nápoles y al mismo tiempo del crimen organizado sin hacer referencia a la Camorra. Pero la ciudad de Nápoles y su provincia se encuentran en la región de Campania, un área martirizada por algunos clanes que poco o nada tienen que ver con los camorristas. En Casal Di Principe, provincia de Caserta, región de Campania, mandan los “Casalesi”. Sus principales padrinos llevan años aliándose con Cosa Nostra, más concretamente con el clan de Corleone, que domina Sicilia desde 1981.
Los Casalesi no se conforman con el tráfico de drogas y el control de algunos barrios a golpe de pistola, extorsión e intimidación. Ellos diversifican, hacen como los sicilianos. Por supuesto que venden estupefacientes, explotan la prostitución y el juego clandestino. Pero también invierten en bolsa, en el sector inmobiliario y, sobre todo, extienden su poder entre los políticos locales, provinciales, regionales y nacionales.
A principios del siglo XXI, los criminales ya no hunden barcos para deshacerse de la escoria de todo tipo, también radiactiva. Ahora existe un método más eficaz y rentable. Sus creadores han sido los miembros del clan de los Casalesi. El procedimiento es bien sencillo. Basta hacerse cargo de la basura y enterrarla en cualquier parte. El único requisito es que sea un trozo de tierra controlado por la familia mafiosa de una forma u otra. Así se rellenan canteras, minas, campas, pozos y canales a plena luz del día sin que nadie se atreva a decir una palabra.
Los responsables de las grandes fábricas del norte de Italia, en lugar de hacerse un par de preguntas o de seguir los procedimientos legales que conocían a la perfección, se dejaban convencer por el lema de los Casalesi, que ni siquiera era de su cosecha: “nosotros nos ocupamos de todo”.
Entre las provincias de Caserta y Nápoles, desde finales de los años 90 del siglo XX hasta la actualidad, conviven los vertederos ilegales con las tierras de cultivo, los huertos, las explotaciones de búfalas para hacer mozzarella con su leche, los pueblos y las ciudades con sus colegios, parques públicos y edificios de todo tipo. Allí, el trigo de los sembrados, las verduras, el pescado de río, los productos lácteos y la carne de los animales; el agua que se usa para cocinar, para beber o para ducharse, está contaminada con dioxinas, arsénico, mercurio, benceno, plomo, amianto, fertilizantes, restos orgánicos de los hospitales, medicamentos caducados y disolventes.
En Campania se enferma y muere de cáncer con una facilidad desarmante. Los niños de la zona padecen tumores que solo se dan en adultos. Los vástagos de los criminales también enferman y mueren. Los mafiosos del siglo XXI saben perfectamente que solo morirán de viejos en la cárcel o huidos de la justicia, eso si no terminan entre rejas antes, o caen bajo el plomo enemigo o de las autoridades. Así que los Casalesi prefieren vivir bien aunque sea durante poco tiempo y esa posibilidad solo se la proporciona el dinero; cantidades exorbitantes de dinero. Si para amasar una fortuna tienen que enterrar residuos tóxicos bajo sus propias casas porque no hay otro lugar, lo hacen sin pensar en las consecuencias.
Algunas zonas de Campania se han convertido en basureros a cielo abierto de proporciones apocalípticas. Muchos de esos vertederos son legales; otros tantos ilegales. Cuando los ilegales rebosan, hasta el punto de que los camiones que transportan la escoria no pueden pasar, llega el momento de pegarles fuego. Los incendios son dolosos y están perfectamente organizados. La mafia prende decenas de focos simultáneamente para dificultar su extinción. Las columnas de humo asfixiante y letal a veces nublan el cielo durante semanas e incluso meses. No en vano, el área más expuesta a las quemas se conoce popularmente como “Terra dei Fuochi”.
Cuando solo quedan escombros, los trailers continúan con su infatigable trabajo, descargando miles y miles de toneladas de residuos que, si vuelven a impedir el acceso, se las verán de nuevo con el fuego. Así durante años, convirtiendo la zona en el vertedero de Italia y Europa, sin que nadie haga nada para remediarlo.
En determinadas zonas de Campania los niños pequeños caen como moscas. Enferman de repente, pasan de estar jugando con sus amigos a tener atroces dolores de cabeza, violentas hemorragias y ataques de diarrea. A veces pierden la vista o la movilidad de las extremidades de la noche a la mañana.
Muchos progenitores se han visto obligados a aprenderse unos nombres complejísimos, los de los tumores más raros del mundo, algunos de los cuales solo aparecen tras la exposición a determinados contaminantes externos. Los diagnósticos son terribles, porque casi nunca se puede hacer nada. Pero como no hay padre que pierda la esperanza, por ridícula que sea, los chavales reciben duros tratamientos casi siempre ineficaces. Los sacerdotes ya no saben qué hacer. Ofician muchos más funerales de niños que de ancianos. No logran consolar a los cientos de madres devoradas por los remordimientos. Se sienten culpables por haber cocinado un caldo de pollo con agua del grifo, o por haber amamantado a sus criaturas tras comer durante años fruta, verdura y pasta contaminadas. El hábito talar no protege a esos verdaderos siervos de Dios, porque el que protesta, denuncia y trata de coordinar esfuerzos muere.
Esta es la situación en determinados puntos de Campania. Unos mafiosos caen y otros reclaman su lugar. La rueda de la corrupción sigue girando, con los engranajes perfectamente engrasados. Ya no sale rentable hundir barcos. Ahora todos los involucrados en el tráfico ilegal de residuos tóxicos prefieren tirar la basura entre Caserta y Nápoles.
◆◆◆
 
El técnico se quita el casco, rascándose la cabeza a ver si se le aclaran las ideas. Está visiblemente nervioso, sentado frente al panel de mandos del sistema anti-incendio. En caso de emergencia, las treinta y seis bombonas de CO2 colocadas estratégicamente dentro del almacén de plutonio se activarán, extinguiendo cualquier clase de fuego por violento, pequeño o grande que sea.
La prueba que el operario se dispone a realizar es sencilla. Consiste en vaciar una de las bombonas y después recargarla. Pero el trabajador pasea las manos temblorosas sobre los botones de la consola sin atreverse a pulsar ninguno. Después gira la cabeza a derecha e izquierda. Sus colegas evitan el más mínimo contacto visual. Con la frente perlada de sudor y la boca reseca, trata de que el jefe le de alguna instrucción precisa. El responsable, con gesto serio, mira a su subordinado y pronuncia una sola palabra: “proceda”.
La planta de combustible nuclear de Casaccio está a 15 kilómetros del centro de Roma. Si los italianos creen que la cuestión atómica se limita a las cuatro centrales cerradas hace años y a la quinta nunca inaugurada, pues mejor. Los ignorantes duermen más tranquilos.
La planta de Casaccio es vieja. Con cada año que pasa se vuelve más peligrosa y en 2006 ha cumplido cuatro décadas. La tecnología que utiliza está obsoleta, pero renovarla costaría una fortuna. La zona más delicada y protegida de la estructura es el silo de plutonio, un cubículo de cemento armado con 150 bidones grises y rojos llenos de ese mineral y de uranio enriquecido. Pero, por lo que parece, el ultracontrolado plutonio es un poco rebelde.
En las heces de cinco operarios han aparecido rastros del material, que no se da en la naturaleza, por lo que han tenido que contaminarse ingiriéndolo o inhalándolo. Los responsables de la planta dicen que las cantidades presentes en los análisis fecales son ridículas, apenas unas trazas insignificantes, así que ocultan la información durante medio año. Cuando no les queda más remedio que comunicar la noticia, se aprestan a realizar algunos controles rutinarios de seguridad, como el del sistema anti-incendio del silo de plutonio.
El trabajador elige el botón que cree correcto y lo pulsa con decisión. En lugar de vaciar una bombona de CO2, activa las 36 contemporáneamente. El pico de presión dentro del búnker es brutal. Si la puerta acorazada resiste; porque ha sido diseñada para resistir, los bidones rebosantes de material altamente radiactivo estallarán, creando una nube de plutonio y uranio letal e incontrolable. Pero la planta de Casaccio es vieja y sus medidas de seguridad también. La presión aplasta la puerta doble, desencajando los goznes de 50 centímetros de grosor, permitiendo que el gas de las bombonas de CO2 escape por allí. Solo gracias a ese fallo la prueba rutinaria de seguridad no termina en tragedia.
Los bomberos que acuden a echar una mano encuentran en los campos de los alrededores tres puertas más que han salido volando a varios cientos de metros de distancia. Cuando llega la hora de restablecer y redimensionar el sistema anti-incendio, los técnicos tardan año y medio. Los 18 meses sin poder apagar un fuego en esa zona, obligan a los responsables de la planta a poner vigilantes 24 horas al día.
En una ocasión saltó la alarma y los guardias salieron huyendo despavoridos fuera del edificio. Se trató de una falsa alarma que nadie estuvo dispuesto a comprobar personalmente. Enfrentarse a un muro de llamas entre bidones llenos de uranio y plutonio, con la única ayuda de un extintor, les pareció a los presentes un combate desigual.
Al norte de Italia, junto al pueblo de Saluggia, en la provincia de Vercelli, hay otro edificio atómico del que pocos italianos tienen conocimiento. Se trata del reactor nuclear experimental Avogadro RS-1, dedicado principalmente a la fabricación de medicamentos. Fue terminado en 1959 y dejó de funcionar en 1971. Entonces, el gobierno preguntó a la compañía automovilística FIAT, propietaria de la estructura, si sería posible utilizarla como cementerio temporal de la escoria radiactiva. La respuesta afirmativa hizo que numerosas barras de combustible usado viajasen hasta allí desde las cuatro centrales nucleares del país, hasta acumular el 96% de esos residuos.
El cementerio atómico de Saluggia, junto al que hay una planta de reprocesamiento de combustible llamada Eurex, forma parte del conocido como “triángulo nuclear italiano”, porque se encuentra a orillas del río Dora Baltea, un afluente del Po, a medio camino entre las centrales de Trino y Caorso. En los años 50 y 60 la energía atómica se consideraba tan segura, que intercalar semejantes infraestructuras no era como poner un par de fábricas de nitroglicerina entre otras dos de dinamita.
La zona está rodeada de campos de cultivo, de caudalosos cursos de agua, de canales artificiales y acueductos construidos para aprovechar tan ricos recursos hídricos. En el año 2000, unas fuertes lluvias terminaron provocando una crecida que inundó los depósitos subterráneos de residuos radiactivos líquidos de la planta de reprocesamiento Eurex. En ese mismo centro se detectó una pérdida en la piscina de contención del combustible, en la que decenas de barras usadas llevaban a remojo cuatro décadas. Los responsables se pusieron manos a la obra para vaciarla lo antes posible, completando los trabajos en cuatro años. Después trataron de encontrar el punto exacto de la pérdida, sin encontrarlo.
Al sureste del país, cerca de Rotondella, en la provincia de Matera, región de Basilicata, hay otra planta que solo quita el sueño a los habitantes de la zona. Se trata del ITREC, acrónimo de Impianto di Trattamento e Rifabbricazione Elementi di Combustibile, construido a mediados de los años 60. Mediante la firma de un acuerdo bilateral, los Estados Unidos llevaron hasta el ITREC decenas de barras de combustible utilizadas en la central de Elk River, en Minnesota. La idea era manipularlas para extraer uranio enriquecido, torio y plutonio, pero cuando la planta americana cerró en 1970, los yankees no quisieron saber nada más del combustible. Aunque todavía no se ha podido demostrar, algunas investigaciones judiciales señalan que los laboratorios del ITREC fueron utilizados por científicos del Irak de Saddam Hussein, ansiosos de conocer las técnicas de enriquecimiento de uranio y de extracción de plutonio.
En 2006, el gobierno italiano trató de solucionar otro problema ligado a la escoria nuclear. Las bolsas de plástico llenas de residuos de media y baja actividad arrojadas en zanjas junto a la central del Garigliano no podían seguir allí. Dada su poca peligrosidad, parecía buena idea desenterrarlas, demostrando a la opinión pública que la forma de gestionar la energía atómica había cambiado. Pero claro, una vez fuera, la basura tenía que almacenarse en algún sitio, por lo que se decidió construir un depósito temporal junto a la propia planta.
Cuando las autoridades acudieron al catastro de la localidad más cercana, la de Sessa Aurunca, se dieron cuenta de que la central no figuraba en los planos. La gigantesca Mozzarella que contenía el reactor y todos los edificios aledaños se levantaron sobre terreno agrícola nunca recalificado. Así que la Agencia Tributaria utiliza avionetas, helicópteros, drones y hasta satélites para ver quién se ha construido una piscina, casa o chamizo ilegal, pero la central nuclear del Garigliano siempre se les pasó por alto.
En 2008, el gobierno de Silvio Berlusconi intentó resucitar la generación de energía eléctrica mediante la fisión atómica. Teniendo en cuenta los enormes avances técnicos al respecto, las autoridades consideraban que lo ideal sería construir de 6 a 10 centrales de última generación. Pero un nuevo y terrible accidente acudió al rescate. En 2011, tras el desastre de Fukushima, se convocó otro referéndum con la cuestión atómica en el centro del debate, y de nuevo la voluntad del pueblo italiano fue clara: nada de construir nuevas plantas[27].
En 2015, la chimenea de 100 metros de altura de la central del Garigliano fue desmantelada con todas las precauciones, para evitar que cayese sobre “la Mozarella”, saturando la zona de pedazos de queso de hormigón altamente radiactivo mortal de necesidad. Todos los demás problemas de la Italia atómica siguen allí. A fin de cuentas, los seres humanos disponemos de cientos de miles de años para solucionarlos.
◆◆◆
 
En el siglo XXI, los barcos llenos de residuos tóxicos hundidos a lo largo del litoral italiano ya no interesan. Los presuntos delitos sobre los que investigaba el capitán Natale De Grazia han prescrito, así que los bidones pueden pudrirse tranquilamente en el fondo del mar. Una comisión de investigación determinó que el tenaz marino murió envenenado, pero nadie ha sido formalmente acusado del crimen. Según una reciente información periodística, De Grazia no fue envenenado, sino secuestrado, torturado y asesinado. A pesar de todos los años transcurridos desde el fallecimiento del capitán, el delito sobre el que investigaba sigue infundiendo miedo y atrayendo desgracias sobre todo el que se atreve a profundizar en la cuestión.
El recuerdo de lo que les ocurrió a Miran Hrovatin e Ilaria Alpi también se ha ido diluyendo. ¿Qué vieron exactamente en el barco de la SHIFCO secuestrado por el sultán Bogor en el puerto de Bosaso? Los padres de la valiente periodista llevan años haciéndose esa pregunta, tratando de que las autoridades de su país ofrezcan algunas respuestas concretas. Para ver si los ancianos se callaban de una vez, en el año 2000 tuvo lugar un importante juicio en el Tribunal de Casación de la República. Dos años antes, un ciudadano somalí que vivía en Italia fue acusado de haber participado en el homicidio de los reporteros. Hashi Omar Hassan no estaba haciendo turismo en Roma. Se encontraba en la Ciudad Eterna como víctima de otro caso, el de los abusos cometidos por los soldados italianos en Somalia durante la misión de paz de la ONU Restaurar la Esperanza.
Un supuesto testigo presencial de la ejecución de Alpi y Hrovatin reconoció a Hashi Omar Hassan, indicándolo como uno de los asaltantes. Pero en el juicio de primera instancia el testigo no se presentó para confirmar o desmentir su declaración inicial, por lo que el tal Hashi Omar fue absuelto y puesto en libertad, volviendo a su país. En el año 2000, aunque no tenía ninguna necesidad, Hashi Omar viajó a Italia para sentarse en el banquillo de los acusados en el juicio de apelación. Entonces, sin embargo, fue considerado culpable y condenado a 26 años de cárcel sin la posibilidad de recurrir. Los primeros en clamar por la inocencia de aquel pobre diablo fueron los padres de Ilaria Alpi, pero de nada sirvieron sus protestas.
En 2015, tras tres lustros entre rejas, Hashi recuperó la esperanza. El programa de televisión Chi l'ha Visto?[28] de la RAI 3, el mismo canal en el que trabajaba Ilaria Alpi, encontró en Somalia al testigo que terminó crucificando a Hashi. Ahmed Ali Rage, que así se llamaba, contó tranquilamente que le pagaron para que acusara falsamente a Hashi.
Teniendo en cuenta estos gravísimos errores, el juicio se repitió y en 2016 el bueno de Hashi fue puesto en libertad, recibiendo tres millones de euros de indemnización. Aunque por lo menos un inocente ha salido de la cárcel, la pregunta que no paran de hacerse los padres de Ilaria Alpi sigue sin respuesta. ¿Qué vio la periodista en las entrañas del barco de la SHIFCO? ¿Vio miles de bidones llenos de residuos con los nombres y logotipos de numerosas compañías europeas? ¿Vio documentos oficiales que demostraban la participación directa del gobierno en el tráfico de la basura letal? ¿Vio cientos de torpedos penetradores de los diseñados por Giorgio Comerio, supuestamente llenos de escoria radiactiva? A nadie le importa ya, si no es a un pobre anciano perseguido por la trágica muerte de su hija[29].
El tal Giorgio Comerio, del que se cree que ayudó a China y a Corea del Norte a desarrollar sus programas nucleares y a deshacerse de los residuos derivados, vive en Túnez desde hace años. Él se presenta en su propia página Web como un brillante ingeniero que no tiene nada que ver con todas las acusaciones que recibe. Seguramente tendrá razón, porque de momento jamás se ha sentado en el banquillo de los acusados por ningún delito relacionado con la escoria nuclear.
En 1991 fue detenido por la policía Carmine Schiavone, uno de los líderes del clan de los Casalesi, consejero delegado de Cosa Nostra para la región de Campania. De forma inesperada, Schiavone optó por colaborar con la justicia. Uno de los encargados de comprobar la veracidad de las confesiones del arrepentido, el comisario Roberto Mancini, pudo ver con sus propios ojos los millones de toneladas de residuos tóxicos y radiactivos enterrados de cualquier manera en el sur de Italia. Mancini redactó un informe que complementaba las sucesivas declaraciones que Schiavone realizó frente a jueces, fiscales y políticos. Todo aquel material, en vez de alertar y poner en movimiento al Estado, fue guardado bajo llave en un cajón.
Las autoridades consideraron que la opinión pública no estaba preparada para algo así y que, además, el coste económico derivado de hacer frente a la situación era demasiado alto. El comisario Mancini, que nunca tuvo miedo de mancharse las manos de basura buscando la verdad, falleció en 2014, víctima de un linfoma de no Hodgkin que le había sido diagnosticado en 2002. Carmine Schiavone, tras abandonar en 2013 el programa italiano de protección de testigos, murió en 2015 de un infarto de miocardio.
Solo en el año 2019, en parte gracias al éxito de una serie de televisión, 100.000 personas visitaron la central nuclear de Chernobyl y sus alrededores. Parece que el turismo atómico, tan siniestro como perturbador, ha llegado para quedarse. Tal vez dentro de un par de décadas los padres de familia duden entre llevar a sus hijos a un parque de atracciones, o recorrer junto a ellos, agarrados de la mano, las instalaciones de la planta de Fukushima Daishii.
En Italia, mientras tanto, las viejas centrales siguen pudriéndose poco a poco, vigiladas como se vigilan los volcanes Vesubio, Etna y Stromboli, con parsimonia y sin ganas de preocuparse innecesariamente. De momento no hay turistas en torno a la Terra dei Fuochi o a la Mozarella, aunque millones de personas acuden a las playas del país en cuanto hace bueno. Allí, al arrullo de las olas, en bañador o bikini, la gente chapotea, hace castillos y toma el sol.
Al caer la tarde, los veraneantes dan una vuelta por el paseo marítimo comiendo un helado y mirando al horizonte. En el fondo de esos mares plácidos, que brillan con las últimas luces del día, yacen todavía decenas de pecios llenos de residuos tóxicos, que sueltan paulatinamente su mortífera carga, contaminando para siempre todo lo que tocan: el agua, los peces y la arena.
Materiales adicionales sobre Italia en la era atómica[30]
ADVERTENCIA: Algunas de las imágenes que se pueden ver en los vídeos presentados en los siguientes enlaces pueden herir la sensibilidad del espectador. Se recomienda prudencia.
Páginas Web de interés
1. Página oficial de la Atomic Heritage Foundation de los Estados Unidos de América (incluye mucha información sobre Enrico Fermi, el reactor Chicago-Pile I y el Proyecto
Manhattan):
https://www.atomicheritage.org/
2. Página sobre las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki:
http://www.hiroshima-remembered.com/index.html
3. Página oficial de la SOGIN, la sociedad estatal encargada del desmantelamiento de las centrales nucleares italianas:
https://www.sogin.it/it
4. Página oficial del Comitato Civico Natale De Grazia:
http://www.comitatodegrazia.org/
5. Página oficial de la compañía holandesa Smit-Tak (actualmente solo Smit):
https://www.smit.com/#view/map
6. Página oficial del observatorio sobre la información Ilaria Alpi:
http://www.ilariaalpi.it/
7. Página personal del ingeniero Giorgio Comerio:
http://www.giorgiocomerio.com/
8. Documento oficial de la Comunidad Económica Europea (en PDF) con información sobre el programa DODOS (Deep Ocean Data Operating System):
http://aei.pitt.edu/83949/1/1987_progress.pdf
9. Página Web que muestra un mapa con algunas de las posiciones de los barcos sospechosos sobre los que investigaba el capitán Natale De Grazia:
https://www.infondoalmar.info/index.php?viz=text&step=4&lang=en
10. Página oficial de la asociación La Terra dei Fuochi:
https://www.laterradeifuochi.it/
Vídeos en YouTube:
1. Documental The Day Tomorrow Began, sobre la puesta en marcha del primer reactor nuclear de la Historia, el Chicago – Pile I (También puede buscarse con el nombre: The Day Tomorrow Began: The Story of Chicago Pile 1, the first atomic pile – 1 of 2 (primera parte) y The Day Tomorrow Began: The Story of Chicago Pile 1, the first atomic pile – 2 of 2 (segunda parte).
Primera parte:
https://www.youtube.com/watch?v=kS9bsvVwCWc
Segunda parte:
https://www.youtube.com/watch?v=d9hw5NFTC20
2. Documental oficial sobre la construcción de la primera central nuclear italiana. (También puede buscarse con el nombre: Latina: dall’uranio all’energia elettrica)
https://www.youtube.com/watch?v=fl6QlWXq0sg
3. Documental oficial sobre la construcción de la central nuclear del Garigliano, apodada la Mozzarella. (También puede buscarse con el nombre: Centrale nucleare del Garigliano: documentario)
https://www.youtube.com/watch?v=zEOvGyKmg9g
4. Documental oficial sobre la construcción de la central nuclear Enrico Fermi de Trino. (También puede buscarse con el nombre: Centrale elettronucleare “Enrico Fermi”)
https://www.youtube.com/watch?v=MU-FUQLEqzM
5. Documental oficial sobre la construcción de la central nuclear de Caorso. (También puede buscarse con el nombre: La centrale elettronucleare di Caorso)
https://www.youtube.com/watch?v=SAT3Ks1JC8g
6. Documental del programa de la RAI La Storia siamo noi, sobre los misiles estadounidenses Jupiter instalados en la región italiana de le Murge. (También puede buscarse con el nombre: “Murge, il fronte della guerra fredda”. La storia siamo noi)
https://www.youtube.com/watch?v=MdpQeK4g-hE
7. Programa de la RAI Blu Notte, sobre el hundimiento de cargueros llenos de residuos tóxicos y sobre la investigación llevada a cabo por el capitán Natale de Grazia. (También puede buscarse con el nombre: Blu Notte Misteri Italiani Navi A Perdere)
https://www.youtube.com/watch?v=AgqYfwBqv9k
8. Programa de la RAI Report, titulado Nientaltro che la verità: l’omicidio di Ilaria Alpi, sobre el asesinato de Ilaria Alpi y Miran Hrovatin en Mogadiscio. (También puede buscarse con el nombre: Nientaltro che la verità, il caso Ilaria Alpi).
https://www.youtube.com/watch?v=5LlX2h7XcmQ
9. Fragmento de la entrevista que Ilaria Alpi y Miran Hrovatin le realizaron al sultán de Bosaso. (También puede buscarse con el nombre: Intervista di Ilaria Alpi al sultano di Bosaso)
https://www.youtube.com/watch?v=DHvetio3Q8Q
10. Vídeo grabado en 2013 que muestra varios barcos de la SHIFCO, supuestamente anclados en un puerto yemení, o puede que en el puerto de Mogadiscio. (También puede buscarse con el nombre: shifco vessels)
https://www.youtube.com/watch?v=EQGxCqq3R8E
11. Vídeo del ingeniero Giorgio Comerio, en el que se ven los experimentos realizados con los torpedos penetradores diseñados por él mismo (el vídeo fue publicado originalmente por el periódico L’Espresso). (También puede buscarse con el nombre: penetrator – experiments)
https://www.youtube.com/watch?v=w8gAGPECn7Y
12. Documental sobre La Terra dei Fuochi. (También puede buscarse con el nombre: La terra dei fuochi. Il documentario)
https://www.youtube.com/watch?v=PJXurnSwstU
13. Programa Report de la RAI, titulado L’eredità, sobre la situación en el año 2008 de las infraestructuras nucleares italianas. (También puede buscarse con el nombre: Report – l’Eredita (Energia Nucleare in Italia)
https://www.youtube.com/watch?v=BgKYQ0af5gk
Localización geográfica de las principales infraestructuras nucleares italianas:
1. Central nuclear de Latina
41°25'31.19" N  12°48'24.93" E
2. Central nuclear del Garigliano
41°15'30.48" N  13°50'04.83" E
3. Central nuclear Enrico Fermi de Trino
45°11'00.40" N   8°16'35.80" E
4. Central nuclear de Caorso
45°04'17.45" N   9°52'12.48" E
5. Central nuclear de Montaldo di Castro, nunca inaugurada y posteriormente reconvertida en la central termoeléctrica Alessandro Volta
42°21'23.44" N  11°32'31.74" E
6. Instalaciones del EUREX (Enriched Uranium Extraction)
45°13'00.63" N   8°01'25.17" E
7. Instalaciones del Centro de Investigación Sorin-Enea de Saluggia
45°13'05.53" N   8°01'47.51" E
8. Instalaciones del ITREC (Impianto di Trattamento e Rifabbricazione Elementi di Combustibile) de Rotondella
40°09'51.45" N  16°38'13.51" E
9. Instalaciones de la NUCLECO
42°02'27.76" N  12°18'22.44" E
10. Instalaciones del Centro de Investigación Enea de Casaccia
42°02'28.34" N  12°18'07.22" E
11. Instalaciones FN (Fabbricazioni Nucleari) de Bosco Marengo
44°49'42.21" N   8°44'39.79" E
12. Reactor nuclear ISPRA-1
45°48'33.59" N   8°37'54.58" E
Podcast
Episodio del podcast La Nave Blanca sobre los casos de Ilaria Alpi y Natale De Grazia
(También puede buscarse en www.ivoox.com con el nombre ¿Mediterráneo radioactivo?)
https://www.ivoox.com/09-mediterraneo-radioactivo-audios-mp3_rf_20422394_1.html
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Capítulo 3

El caso David Rossi
“El suicidio es la peor especie de asesinato, porque no deja lugar al arrepentimiento”
John Churton Collins
Crítico literario inglés
Bourton (Inglaterra) 1848 – Lowesoft (Inglaterra) 1908


Las banderas ondean al viento en todo lo alto, solo superadas por el helicóptero de la televisión. El aparato zumba recorriendo el trazado, preparándose para la retransmisión en directo. El palco de autoridades está repleto de gente rica. Allí, entre políticos, industriales y VIPS de diversa proveniencia, abundan los trajes de marca, la ropa deportiva carísima, las gafas de sol de 2.000 euros y los relojes de lujo.
Sobre las curvas y zonas reviradas, en las gradas del circuito de Monza, se apiña una masa informe de verdaderos apasionados del motor. Son los tifossi, que ocupan cada asiento y centímetro de verde vestidos con los colores de su equipo: un escudo amarillo sobre fondo rojo, con el Cavallino Rampante negro en su interior y las letras S y F por Scuderia Ferrari.
La megafonía retumba, anunciando que queda menos de una hora para que se apague el semáforo y comienze la carrera. Las pantallas gigantes muestran los rostros de los pilotos, sus récords y otros datos de interés. En el paddock la actividad es frenética. Los motores de los monoplazas hacen vibrar el asfalto y las paredes de los boxes. El ruído destroza los tímpanos de los incautos que no se han traído de casa unos buenos tapones para los oídos.
El olor a gasolina de alto octanaje se mezcla con el del caucho de los neumáticos. El tiempo es excelente. Con sol y calor, se prevé una carrera rápida llena de emoción.
Caminando entre mecánicos nerviosos e ingenieros cuya arrogancia está a punto de ser puesta a dura prueba; esquivando un laberinto de cables y dejándose fotografiar por los curiosos con acreditación, un hombre tocado con un sombrero Panamá escucha las explicaciones de los técnicos más cualificados del equipo local; porque en Monza, Ferrari corre en casa.
Al poderoso financiero español Emilio Botín, propietario del Banco de Santander, no le interesan las carreras de coches, pero adora hacer grandes negocios. Su vida se fundamenta en hacer grandes negocios, por eso ha firmado un acuerdo de patrocinio con la marca de automóviles más prestigiosa del mundo. Los primeros anuncios televisivos del Banco de Santander tras el acuerdo con Ferrari son muy bonitos y sentimentales. La propaganda basa su eficacia en la emoción, por lo que la publicidad del banco subraya los humildes orígenes de ambas compañías. Pero Emilio Botín-Sanz de Sautola y García de los Ríos es padre, hermano, hijo, nieto y bisnieto de banqueros. La mayor parte de los banqueros del mundo nacen, no se hacen, y Botín no es una excepción. Enzo Ferrari sí se hizo a si mismo. Alfredo Ferrari, su padre, tenía un pequeño taller de carpintería metálica. Enzo, que quería ser periodista, cantante de ópera o piloto de carreras, terminó decantándose por la conducción de bólidos. El resto ya es historia del automovilismo.
Cada vez que el circo de la Fórmula 1 enciende sus focos, saltando de país en país durante meses, cientos de millones de espectadores se pegan al televisor alrededor del mundo. Y ahora, gracias al talento de Emilio Botín, los monoplazas de Ferrari llevan una publicidad que no pasa desapercibida. El símbolo del Banco de Santander, y el nombre de la ciudad que lo vio nacer y crecer hasta preponderar en los mercados de todo el planeta, lucen rojo sobre blanco y blanco sobre rojo; rojo Ferrari, en diversos puntos de los dos vehículos del equipo y en los monos de ambos pilotos, el brasileño Felipe Massa y el español Fernando Alonso.
En el despiadado océano de las finanzas internacionales Botín es un tiburón blanco. No tiene depredadores naturales y huele la sangre a kilómetros. Por eso en 2009, cuando firmó el acuerdo de patrocinio con Ferrari, ya sabía que Fernando Alonso, bicampeón del mundo, terminaría fichando por el equipo de Maranello. Alonso, de hecho, rubricó su propio contrato menos de un mes después.
Hoy, 12 de septiembre de 2010, Botín pasea por el circuito de Monza. No se pavonea porque no le hace falta, pero se le nota satisfecho. Charla con Alonso, bromea con el jefe de Ferrari, Luca Cordero Di Montezemolo, procura no aburrirse demasiado durante la carrera y saborea la satisfacción de ver al piloto asturiano en lo más alto del podio del Gran Premio de Italia. El F150 es un monoplaza con muchas posibilidades de ganar el mundial de pilotos, algo que Ferrari ansía pero no logra desde la última victoria de Michael Schumacher en 2004[31].
No es la primera vez que Botín hace negocios en Italia y de momento siempre le han ido relativamente bien. En 2007, poco antes de que una crisis económica mundial hiciera temblar los cimientos de las finanzas globalizadas propias del Siglo XXI, el escualo al mando del Santander dio uno de sus grandes mordiscos. El 17 de octubre de 2007, Botín compró un banco del norte de Italia llamado Gruppo Banca Antonveneta. Lo hizo indirectamente al adquirir otro, el holandés ABN Amro. Nada más pasar a formar parte del Santander, el valor del Gruppo Banca Antonveneta se cifró en 6.600 millones de euros. El 8 de noviembre de aquel mismo año, el banco toscano Monte dei Paschi di Siena pagó al Santander 9.000 millones de euros por el Gruppo Banca Antonveneta. Solo un auténtico rey Midas podría haber llevado adelante una operación así, con un beneficio neto del 35%. 2.400 millones de euros que florecieron, fructificaron y fueron cosechados en un puñado de días.
Para cerrar el trato, Botín tuvo la ventaja de toparse con un pez pequeño e inexperto. El abogado Giuseppe Mussari era el presidente del Monte dei Paschi cuando tuvo lugar la transacción. Puesto que el banco sienés, considerado el más antiguo del mundo todavía en activo, fundado en 1472, quería incrementar su volumen de negocio, compró el Gruppo Banca Antonveneta hasta convertirse en la tercera entidad más grande de Italia. Solo que las negociaciones las llevó personalmente Mussari sin la ayuda de técnicos cualificados, sin saber qué había exactamente dentro del paquete accionarial que estaba adquiriendo, porque los activos y pasivos de un banco que está siendo revendido en una operación a tres bandas no se pueden analizar en menos de un mes.
Durante la reunión del consejo de administración del Monte dei Paschi, celebrada para aceptar o rechazar la operación de compra-venta con el Santander, Mussari apremió a los consejeros. Leer cada palabra del contrato, rebuscar entre la letra pequeña, no fiarse demasiado del tiburón Botín iba a llevar mucho tiempo; un tiempo precioso que cualquier rival podía aprovechar para hacerse con la presa. Por eso la negociación se hizo por teléfono. Solo hubo que coincidir en persona llegado el momento de firmar los papeles. El Banco de Italia, presidido entonces por Mario Draghi, no puso ninguna objeción. Tampoco dijo nada en contra el Banco Central Europeo, aunque estaban involucradas importantes entidades españolas, italianas y holandesas.
La principal virtud que siempre ha demostrado Giuseppe Mussari para prosperar es ser un advenedizo. Ejerciendo la abogacía en Siena tuvo como cliente a un tal Franco Masoni, editor de la televisión local. Masoni y Mussari hicieron buenas migas. Masoni fue el que introdujo a Mussari en determinados círculos de poder de la ciudad. A modo de agradecimiento, Mussari se lió con la mujer de Massoni, con la que terminó casándose tras el correspondiente divorcio. Después, Mussari entabló amistad con Pierluigi Piccini, alcalde de Siena entre 1990 y 2001 por el Partito Democratico[32]. Fue Piccini el que colocó a Mussari dentro del Monte dei Paschi. Piccini pretendía presidir el banco, para lo que resultaba imprescindible ir colocando fieles aliados en los sillones importantes. Pero llegado el momento de la verdad, el secretario general del Partito Democratico, Massimo D’Alema, truncó las aspiraciones de Piccini de una forma retorcida y astuta: ofreciéndole la presidencia del banco a Mussari. Giuseppe Mussari no se lo pensó dos veces. Él, un simple abogado nacido en Calabria, muy lejos de Siena, se convirtió así, con 44 años, en el líder indiscutible de una de las entidades financieras más grandes e importantes de Italia, sobre todo tras la adquisición del Gruppo Banca Antonveneta.
Botín, por su parte, que puede ser muchas cosas, pero no un advenedizo, comunicó a los accionistas de su banco los 2.400 millones de euros de beneficio en tres semanas. ¿Qué más se le podía pedir a una negociación hecha por teléfono? Aunque la idea inicial del banquero era la de extender su influencia por Italia, los inversores del Santander sobrellevaron cualquier atisbo de decepción cobrando jugosos dividendos[33].
◆◆◆
 
Dos sueños recurrentes se infiltran en los cerebros de todos los habitantes de Siena cada noche mientras duermen. El primero consiste en levantarse temprano, ducharse y vestirse con una camisa blanca recién planchada, un traje oscuro, una corbata de seda y unos zapatos de cuero negro. Salir de casa, no rehuir jamás las miradas de envidia de los vecinos de toda la vida, llegar a trabajar a la oficina del Monte dei Paschi y picar piedra en ventanilla hasta que alguien aprecie tamaño esfuerzo. Eso significará, antes que nada, poder comprar un pisito gracias a una hipoteca ventajosa y un coche alemán tirando a deportivo de color negro; a juego con el uniforme de a diario.
Después, puesto que soñar es gratis, llegar a director de sucursal, casarse y tener hijos, hasta convertir el deportivo en un automóvil familiar; siempre alemán y siempre negro. Si nada se tuerce y el despertador no suena, lo mejor es terminar en Rocca Salimbeni, la sede central del banco, a ser posible en un despacho de los de la última planta, que es la de los directivos, porque allí todos tienen el coche alemán más grande del mercado; negro, faltaría más, casa con piscina y algunos hasta servicio doméstico.
El otro sueño, bastante menos prosaico, es ganar il Palio defendiendo los colores del propio barrio histórico, cabalgando a pelo un caballo furibundo, impulsado por los gritos de una multitud completamente entregada. Siena es una de las capitales de provincia más espectaculares de la Toscana, aunque puede que no sea la más conocida. La catedral, consagrada a la Virgen de la Asunción, es una joya del gótico. El campanario asciende hasta acariciar el cielo con sus afilados pináculos. El mármol blanco y verde oscuro del templo, dispuesto alternativamente en hileras horizontales de simetría perfecta, llama a los colores de la ciudad: el blanco y el negro.
En Siena es posible visitar monumentos milenarios, recorrer callejuelas pintorescas y contemplar una plaza espectacular como ninguna otra en el mundo. Pasear por la piazza del Campo, con su forma de concha y sus enormes proporciones, resulta mareante. Allí cada edificio es diferente y sobre todos ellos domina uno, el Palazzo Pubblico, coronado por la Torre del Mangia, una mole de piedra y mármol de casi cien metros de altura.
Ahora bien, si un turista o amante de la Historia del Arte quiere visitar Siena y su plaza más emblemática sin morir en el intento, puede hacerlo cualquier día del año exceptuando dos. Porque cada 2 de julio y 16 de agosto tiene lugar il Palio, una frenética carrera de caballos en la que los jinetes de los diferentes barrios de la ciudad montan a pelo, jugándose el tipo para cruzar la meta en primer lugar. Cuando tiene lugar il Palio, la Piazza del Campo se llena de gente hasta el agobio. El calor se funde con el nerviosismo de la competición, la rivalidad entre vecinos se adoba a conciencia con viejas rencillas y apuestas de miles de euros.
En los edificios que hay alrededor de la plaza, lejos del olor a masa y a excrementos de caballo, las personalidades abarrotan cada ventana y balcón. Entre canapés a base de caviar, champán, copas de vino y puros toscanos, los políticos y banqueros disfrutan del espectáculo. Pero en las dos ediciones del Palio de 2012 hay más tensión en los palcos ocupados por los dirigentes del Monte dei Paschi que abajo en la plaza. Mucha más tensión.
El 16 de agosto de 2012, bajo un sol de justicia, tiene lugar la segunda carrera del año. Tras el colorido desfile que antecede cada palio, se procede al sorteo de las posiciones en la línea de salida con los caballos ya sobre la arena. Los jinetes se aplastan e insultan junto a la cuerda que hace las veces de marca, luchando por unos centímetros que pueden resultar vitales. Como las curvas son cerradas y peligrosas, estar lo más cerca posible del interior es una gran ventaja.
Cada barrio histórico de la ciudad está representado por un animal o símbolo diferente y por sus propios colores. En esta ocasión el orden es el siguiente, de izquierda a derecha, en primer lugar el Dragón, seguido del Valdimontone, la Pantera, el Puercoespín, la Ola, la Jirafa, la Selva, el Unicornio, la Tortuga y la Lechuza.
El Mossiere, que es el tipo encargado de dar el resultado del sorteo, ordena a los jinetes que rompan la hilera para rebajar un poco la tensión. Después de dar un par de vueltas, con los caballos cada vez más agitados, se repite la misma disposición de antes. Hasta que todos los corceles no se encuentren dentro del área de salida, delimitada por dos cuerdas, no se retirará la primera de ellas activando los engranajes de un antiguo mecanismo llamado verrocchio, que hará las veces de pistoletazo.
Como la Lechuza parte con desventaja, decide retrasar al máximo su entrada. Así pretende partir al galope desde el exterior tomando carrerilla, aprovechando el despiste de los rivales, que tienen que tener un ojo puesto en ella y el otro en los demás competidores.
La Lechuza no se decide. Otra vez se deshace la formación. A veces hacen falta decenas de minutos para que empieze el espectáculo. Hay momentos en los que en la plaza no se escucha el vuelo de una mosca. Luego se levanta un murmullo, después la gente grita animando a su jinete. Los insultos a los barrios enemigos nunca faltan. A la tercera va la vencida. La Lechuza entra por fin, los caballos salen a toda velocidad. Al llegar a la segunda curva tiene lugar una caída múltiple. Seis de los diez competidores se van al suelo, convirtiéndose en un amasijo de carne humana y equina; los otros cuatro se disputarán la victoria a tres vueltas.
El Valdimontone va en cabeza, logra tomar un par de palmos de ventaja sobre la Selva. Las fustas de nervio de buey restallan, la multitud chilla excitada, cubierta por la nube de polvo que levantan los corceles. En la tercera vuelta el Unicornio adelanta a la Selva, pero la cabeza permanece inalterada. El Valdimontone gana la carrera. Para cuando atraviesa la línea de meta, el recorrido está repleto de gente, que salta de alegría sin miedo a terminar bajo los cascos de los animales. Los seguidores del vencedor frenan en seco a su jinete, cubriéndolo de tirones y palmadas, hasta rodearlo por un asfixiante bosque de brazos.
En la tribuna de autoridades, los representantes del barrio triunfador entran en éxtasis, porque no ganaban desde 1990. No es algo metafórico. Gesticulan, berrean y se agitan como posesos. El segundo y último Palio del año ha permitido a los sieneses desconectar de la realidad durante un rato, pero los responsables del Monte dei Paschi están más preocupados que nunca. Porque levantar un banco puede llevar siglos, pero para quebrarlo basta un lustro y sobra tiempo.
◆◆◆
 
Cuando en 2007 el Monte dei Paschi le compró al Banco de Santander el Gruppo Banca Antonveneta, el banco toscano tuvo que ampliar su capital en 6.000 millones de euros. Para afrontar semejante desembolso, la entidad emitió una ingente cantidad de títulos preferentes con los que captar dinero fresco entre su clientela habitual. La crisis económica todavía no había comenzado. Para engañar a los pequeños ahorradores bastaba ofrecer un poco más de interés, dejando claro que los títulos preferentes eran tan seguros como tener una cuenta corriente o un plazo fijo. Los activos recabados, nada más entrar en caja, viajaban por transferencia bancaria directamente hasta la sede central del Santander en Madrid.
Mientras tanto, los técnicos sieneses se toparon con un problema realmente serio. El Gruppo Banca Antonveneta, valorado por el Santander en 6.600 millones de euros, adquirido por el Monte dei Paschi por 9.000 millones, tenía un agujero de otros 7.000. Emilio Botín le coló al banco más antiguo del mundo todavía en activo un gol por toda la escuadra en el minuto 90, marcado con la mano y en fuera de juego.
Aunque los directivos ocultaron a sus clientes e inversores la desastrosa operación, la crisis económica que comenzó en 2008 con las hipotecas basura fue la primera turbulencia importante que el Monte dei Paschi tuvo que afrontar. En menos de medio año, las acciones del banco perdieron la mitad de su valor. Entre finales de 2011 y principios de 2012, con los libros de cuentas en números rojos, Mussari; el pececillo que cerraba negocios por teléfono con el escualo Botín, tuvo que pedir un primer rescate de 4.500 millones de euros para tapar el agujero, porque el banco estaba quebrado y sin liquidez. Mario Monti, el presidente del gobierno italiano, inyectó el dinero requerido para evitar el hundimiento de la economía nacional. Monti era un presidente técnico, nombrado desde Bruselas para sustituir a Silvio Berlusconi. La democracia y las elecciones no pintaban nada en aquella historia. Entonces se trataba de evitar un rescate de Italia como el que había tenido lugar en Grecia, así que desde Europa colocaron al mando a un tipo como Monti; un perfecto burócrata y economista, más gris que la ceniza, sin miedo a meter la tijera donde hiciera falta.
Entrado 2013, las cosas no paran de empeorar. Las autoridades investigan lo ocurrido con el Monte dei Paschi buscando culpables. Giuseppe Mussari ya no preside el banco. A pesar de que su gestión ha sido nefasta, de momento vive tranquilo junto a su familia en una espléndida casa con jardín, piscina y cuadra. Convencido de haber actuado siempre de buena fe, se entretiene criando caballos de pura raza, con la esperanza de que alguno de ellos vuelva a ganar il Palio[34].
Un día Mussari, el abogado metido a banquero, ya ex-banquero, se desayuna con el enésimo escándalo de la entidad que presidió durante seis años. Los periódicos airean a los cuatro vientos otra operación crítica, llevada a cabo sin ninguna precaución en el año 2009. Para tratar de sanear las maltrechas cuentas del Monte dei Paschi, a Mussari no se le ocurrió nada mejor que transferir los fondos más tóxicos de su entidad; auténtico papel mojado, cediéndolos al banco de inversión japonés Nomura a cambio de pagar unos intereses exorbitantes.
Ocultar un cadáver propio en el armario del vecino, abonando a cambio una cantidad absurda de dinero, no parecía una idea brillante, porque el muerto sigue ahí y tarde o temprano te lo devolverán, pero al menos así maquillaron las cuentas durante un tiempo. En aquella ocasión el trato no se hizo por teléfono, sino por videoconferencia. ¿Quién estaba detrás de las decisiones de Mussari? ¿Quién le decía lo que tenía que hacer, o era realmente un pececillo nadando entre tiburones? A él tampoco le importa demasiado a estas alturas, pues hasta declara públicamente que nunca quiso ser banquero, así que espera volver a ejercer la abogacía, mientras monta y cría a sus caballos, a los que adora.
A principios de 2013, los investigadores centran su atención en un dirigente del Monte dei Paschi llamado David Rossi, que es el máximo responsable de la comunicación de la entidad. A Rossi el cargo no le queda grande, ya que desempeñó uno parecido en el Ayuntamiento de Siena, al servicio del poderoso alcalde Pierluigi Piccini. Lo que ocurre es que las autoridades necesitan avanzar con sus pesquisas y Rossi está en el punto de mira.
Seguramente está en la diana de forma injusta, solo porque trabajaba codo con codo con el ex-presidente Mussari. Los investigadores saben que las cuentas del banco no pasaban por las manos de Rossi, que tampoco tenía ninguna capacidad de decisión sobre las grandes operaciones. Pero Rossi parece un tipo honesto, temeroso de las consecuencias de sus actos y omisiones. Esas virtudes, que en el mundo de las altas finanzas son los peores defectos, le convierten en el eslabón más débil de una cadena de silencio. Las autoridades creen que Rossi, sometido a la presión adecuada, terminará contando todo lo que sabe. Sea mucho o poco, por algún sitio hay que empezar.
El 19 de febrero de 2013, la policía registra el despacho y la casa de Rossi. Como no encuentra nada relevante, se marcha sin acusar al directivo. ¿Qué andaban buscando exactamente los inspectores? Cualquier indicio delictivo relacionado con Giuseppe Mussari. Porque una cosa sí es cierta: Rossi tenía una relación estrecha y fluida con Mussari, así que tiene que saber algo. Aunque el fallido registro debería tranquilizarlo, lo cierto es que ocurre justo lo contrario. Rossi
pierde su frialdad habitual, comportándose de manera extraña. Va por ahí hecho un manojo de nervios, diciendo que le persiguen. En casa, con su mujer y su hijastra, solo se comunica mediante notas manuscritas, pues cree que hay micrófonos por todas partes.
Tanto dentro del banco como fuera, también hay quien piensa que Rossi es el topo que está desvelando algunos de los secretos inconfesables de la entidad. Puesto que está en contacto permanente con periodistas y responsables de los medios de comunicación de todo el país, ¿no habrá filtrado a la prensa lo del intercambio de fondos tóxicos entre el Monte dei Paschi y el banco de inversión Nomura? Sea como sea, Rossi arrastra una terrible presión, comienza a pensar en acudir a declarar voluntariamente ante el juez que lleva la causa por el escándalo financiero.
◆◆◆
 
Rocca Salimbeni, la sede central del Monte dei Paschi, es más que un edificio histórico del casco viejo de Siena. Es el corazón pulsante de una pequeña ciudad acostumbrada al dinero; el órgano vital que irriga con billetes la economía local, regional y de buena parte de Italia. Rocca Salimbeni es una poderosa fortaleza de piedra que en 2013, tras siglos de historia, comienza a resquebrajarse y amenaza con implosionar.
El 6 de marzo de 2013 llueve en Siena. Es una lluvia a medio camino entre el invierno y la primavera, fina, fría y desapacible. El callejón Monte Pío está desierto. Allí se encuentra una de las entradas secundarias del Monte dei Paschi. Por eso hay una cámara de vigilancia grabando lo que ocurre. La puerta lateral da acceso a parte de las oficinas del banco, que no están abiertas al público, de modo que por el callejón sin salida solo pasan trabajadores y algún que otro estudiante borracho, que no se da cuenta de que está siendo observado mientras orina contra la pared.
Son casi las ocho de la tarde. Las luces del callejón ya se han encendido, porque es estrecho y oscuro. En el monitor correspondiente, en primer plano, se ve la parte posterior de una motocicleta. Justo detrás, también a la derecha, está la puerta con un portero automático. Todavía más atrás, pero siempre a la derecha, hay aparcado un Piaggio Porter blanco, un pequeño vehículo comercial, con el que desenvolverse por las estrechas callejuelas medievales de Siena.
06-03-2013. 19:59:23. Esa fecha y esa hora son las que aparecen sobreimpresas en rojo en la imagen, cuando cae un cuerpo desde las alturas. Se precipita a plomo por el lado derecho del encuadre. Golpea con las nalgas contra el suelo de piedra, brillante y resbaladizo por la lluvia. Rebota violentamente, sale despedido hacia atrás y queda tendido bocarriba con los brazos extendidos por detrás de la cabeza. Se trata de un hombre en mangas de camisa; una camisa blanca que no pasa desapercibida, porque refleja la luz del callejón. Lleva un cinturón negro de cuero, unos pantalones grises y unos elegantes zapatos, también de cuero negro. Nadie dentro del banco se da cuenta de lo sucedido. Son 15 las cámaras de seguridad que hay que vigilar desde el búnker. A las 20:03 se ven las luces de un vehículo incidiendo sobre la pared al fondo del callejón, pero pasan de largo. A pesar de la brutalidad del impacto, el hombre tendido en el suelo levanta el brazo izquierdo. Aunque parezca increíble, está agonizando pero vivo.
Tres minutos después sigue moviéndose. Incluso logra llevarse la mano izquierda a la boca. A las 20:07 pasa otro vehículo por allí cerca, pero sucede lo mismo. La luz de los focos da en la pared que hay al fondo del callejón y luego desaparece. A las 20:20 ocurre igual y a las 20:21 y a las 20:22. Pero a las 20:22:35 pasa algo diferente. Las luces se tornan rojas. Probablemente son los frenos y no los faros de un vehículo.
Aunque lo ha hecho durante 22 minutos, el tipo tendido sobre las baldosas ya no se mueve. Al fondo de la imagen siguen yendo y viniendo coches, o motos o ambas cosas. A las 20:29 se ven de nuevo faros. Faros y luego frenos a las 20:35. Faros a las 20:42, a las 20:43, a las 20:44, a las 20:46, a las 20:52, a las 20:55 y a las 20:56. En todo este tiempo el vigilante del banco no ha visto en los monitores al hombre de la camisa blanca tirado en el suelo. Tampoco ha entrado nadie en el callejón, aunque esto es comprensible, porque no tiene salida.
A las 21:01, una hora y dos minutos después de la caída, llegan por fin dos individuos. Uno de ellos se adelanta. Se planta justo sobre el cuerpo inmóvil. Lo mira fijamente durante unos segundos. No se lleva las manos a la cabeza, ni toma el pulso al accidentado, ni le da un par de palmaditas en la mejilla, ni tan siquiera abre la boca. Solo observa atentamente, quieto como una estatua. Después da media vuelta y se marcha.
Alguien llama a una ambulancia, que no tarda en llegar. El hombre que realiza la llamada está nervioso, casi no acierta a decir adónde tiene que acudir el equipo de rescate. Al mismo tiempo se persona en el lugar de los hechos la policía. Un agente entra en la sede central del Monte dei Paschi. Se hace guiar hasta los despachos que dan al callejón y entra en el de David Rossi. Allí no hay nadie, pero la ventana está abierta. El policía se asoma y toma una foto con el teléfono móvil.
Abajo, en el suelo; frío y mojado, yace sobre una camilla el hombre de la camisa blanca, ahora completamente desabrochada. Tiene la boca abierta y está tétricamente pálido. Un médico trata de reanimarlo haciéndole el masaje cardiopulmonar, que no funciona. Así, el doctor procede a certificar la muerte, acaecida el 6 de marzo de 2013, a las 21:30.
◆◆◆
 
La luctuosa noticia se difunde por Italia en cuestión de horas. David Rossi, dirigente bancario, responsable de la comunicación del Monte dei Paschi de Siena, de 51 años de edad, casado y con una hijastra, se ha suicidado arrojándose al vacío desde la ventana de su oficina, en el tercer piso de la sede central de la entidad para la que trabajaba.
Los periodistas económicos cambian sus habituales columnas llenas de números por detalladas crónicas. Muchos conocían personalmente a Rossi. Por supuesto que poder hablar con el presidente del Monte dei Paschi era mejor que hacerlo con el director de comunicación, aunque no siempre. Cuando tocaba rellenar el color sepia de los periódicos con publicidad a toda página del banco sienés, el único que podía abrir o cerrar el grifo era David Rossi.
La entidad bancaria más poderosa de la Toscana, el antaño intocable Monte dei Paschi, está regalando a la prensa un flujo incesante de titulares de impacto, que van dando bandazos del mundo financiero al político, pasando por el deportivo y el académico. El Ayuntamiento de Siena ha sido disuelto en pleno en junio de 2012. Ahora está gobernado por un alcalde técnico nombrado en Roma por el presidente de la República.
El equipo de baloncesto de la ciudad, tan patrocinado por el banco que hasta lleva su nombre, y que en 2013 está batiendo todos los récords, porque ha ganado cinco ligas consecutivas y está a punto de lograr la sexta, alcanzando además cuatro Final Four de la Euroliga, en realidad es una sociedad quebrada. Desde 2011, cada vez que el club ha tenido que demostrar su solvencia económica antes de que comenzaran las competiciones oficiales, los responsables presentaron a la Federación Italiana de Baloncesto unas cuentas falsificadas de arriba abajo. Algo parecido le ocurre al equipo de fútbol. Tras varios años jugando entre primera y segunda; una hazaña increíble para una ciudad de 40.000 habitantes, acumula tal cantidad de deudas, que solo maquillando los balances fiscales logra salir adelante.
La Universidad, que se esforzaba por competir contra las de Pisa y Florencia; más prestigiosas, potentes, grandes y mejor financiadas, de repente ve como la crisis del banco local puede significar, por ejemplo, que los investigadores se queden sin cobrar durante meses o años.
El Monte dei Paschi era la linfa que alimentaba cada rama de Siena. Ahora que las raíces y el tronco están muriendo, el resto del árbol se seca también. El suicidio de David Rossi parece el trágico epílogo de un descenso a los infiernos desde la cima del paraíso, pero, ¿cuál ha sido el motivo exacto por el que el brillante directivo se ha quitado la vida?
Aunque la policía no le había acusado de nada, ni siquiera tras registrar su casa y la oficina, Rossi seguía siendo sospechoso. Pero el día en que se suicidó, una hora antes de acabar con su vida, le envió un mensaje a su mujer diciendo que volvía a casa y que pasaría por la de su madre a recoger algo para cenar. ¿Trataba de aparentar normalidad, o decidió lanzarse por la ventana en el último momento?
El 4 de marzo de 2013, solo dos días antes de matarse, Rossi le envió varios correos electrónicos a Fabrizio Viola, el administrador delegado del banco. El antiguo presidente, Giuseppe Mussari, ya es historia. Ahora manda Viola, un experto liquidador de esos que negocian con el cuchillo entre los dientes. Solo lleva un año en el Monte dei Paschi, pero se nota su presencia. Le han encargado la delicada misión de salvar lo que se pueda, deshaciéndose sin piedad del resto. Teniendo en cuenta el estrés que había soportado durante meses, en marzo de 2013 Viola está de vacaciones en Dubai junto a su familia.
Por mucho que esté en los Emiratos Árabes tratando de relajarse, Viola recibe, lee y responde a diario decenas de correos electrónicos. Hay unos que no termina de entender demasiado bien. El remitente es David Rossi, el director de la comunicación del banco. ¿Qué demonios le pasa? Parece estar perdiendo la cabeza. Han registrado su casa y su despacho, pero sin éxito. Rossi, en uno de sus correos, pide ayuda abiertamente y amenaza con suicidarse. Luego escribe que está pensando en acudir a declarar voluntariamente ante el juez instructor. ¿Qué quiere declarar, si no le han acusado formalmente? Escusatio non petita, accusatio manifesta. ¿Esta máxima medieval no la conoce Rossi, o es que es uno de esos tipos que no saben tener la boca cerrada cuando hace falta?
Al rato, el pesado de Rossi manda otro correo. Ahora parece haberse tomado la medicación, un par de whiskys o ambas cosas. Por fin escribe algo coherente. Dice que lo ha pensado mejor. Que, efectivamente, no tiene sentido ir a hacer una declaración espontánea. No tiene nada que ocultar ni los investigadores tienen nada contra él. Termina el mensaje pidiendo perdón. Mejor que disculparse, piensa Viola, estaría bien que dejase de mandar correos. A las 48 horas, David Rossi se tira por la ventana.
Así que Rossi pensaba en suicidarse al menos desde un par de días antes de hacerlo. Teniendo en cuenta estos datos, los investigadores determinan, sin ningún género de dudas, que se ha tratado de un suicidio, también porque encuentran en la papelera del despacho tres notas manuscritas en las que Rossi se despedía de su mujer. Tanto ella como su hija, el hermano mayor y los padres de David, tendrán que aprender a vivir con el remordimiento el resto de sus días.
La policía, por precaución, trata el caso como un supuesto delito de inducción al suicidio. Después de unos pocos meses sin que emerja nada relevante, la causa se archiva por falta de pruebas. Aunque la muerte de David Rossi es lamentable, no se trata del primer responsable bancario que se quita la vida desde que comenzó la crisis en 2008. Tampoco llueven del cielo como en Nueva York durante el Crack del 29, amenazando la integridad física de los viandantes. Es más; por culpa de la nefasta gestión de individuos como Giuseppe Mussari, el gran amigo y ex-jefe de Rossi, cientos de pequeños y medianos empresarios han quebrado, están quebrando o quebrarán dentro de poco. Algunos de los impulsores de esas empresas también se han suicidado y otros piensan en hacerlo, y sobre ellos no habla absolutamente nadie.
◆◆◆
 
Desde 1472 hasta 1994, el Monte dei Paschi prosperó gobernado con puño de hierro. Comenzó su larga historia como un Monte de Piedad, pero enseguida se transformó en un banco que nunca más se dedicó a las obras pías, pues prestaba dinero que luego reclamaba de vuelta con intereses, financiando monarquías, ducados, repúblicas, ejércitos, guerras y lo que hiciera falta.
En 1995, la entidad
salió a bolsa. El paquete mayoritario de acciones, junto al control absoluto que otorgaba, fue adquirido por una fundación creada con ese propósito. Formar parte de la fundación era como pertenecer a la élite bancaria renacentista; mitad noble, mitad burguesa, solo que con tarjetas de crédito, agua corriente, luz eléctrica, viajes en avión, equipos informáticos y telefonía móvil de vanguardia.
A las reuniones periódicas de la Fundación acudían poderosos políticos locales y regionales, el arzobispo de Siena con su séquito, el rector de la Universidad y otros representantes de las clases altas de la ciudad: empresarios, industriales y periodistas. Tras los cónclaves, en los que se acordaban operaciones de cientos, miles y decenas de miles de millones de liras y euros, lo ideal era salir a cenar a algún restaurante de lujo, o ir al palco de autoridades del estadio municipal, cuando el Siena Club de Fútbol jugaba contra la Juventus, el Nápoles o la Florentina. En invierno era más agradable sentarse a ver al Montepaschi de baloncesto. Si todo iba bien, al llegar la primavera merecía la pena volar hasta la ciudad europea de turno para ver al equipo disputar la Final Four de la Euroliga. Para los menos aficionados a los deportes sobraban las alternativas: exposiciones, conciertos, teatro, conferencias, congresos, ciclos de cine y todo gratis o a precios ridículos.
En 2011, a pesar de la delicada situación que atravesaba el banco, la fundación todavía poseía el 45,76% de las acciones. Pero a finales del año 2015, la cifra quedó reducida al 1,49%. Los títulos, además, pasaron de valer 102 euros por acción en 2006, a estar por debajo de los 50 céntimos de euro en 2015.
En junio de 2016, aunque se acerca la primera edición del Palio, Siena parece una ciudad enlutada velando a un muerto llamado Monte dei Paschi. Ahora la Fundación no pinta nada, porque los verdaderos dueños del banco no aceptan sugerencias. Los propietarios actuales son financieros elegidos en Roma y Bruselas, especializados en despedazar cadáveres. Tratan de sanear las cuentas pidiendo rescates, cerrando sucursales y despidiendo trabajadores. Esperan poder vender lo que quede de la entidad al primer incauto que se deje, cuanto antes mejor. Se acabó el fútbol de primera, se acabó el baloncesto nacional y europeo, se acabaron los espectáculos y citas culturales de calidad y, desde luego, se terminó el todo gratis. Se acabaron los tiempos de bonanza; se terminaron para siempre.
El 12 de junio de 2016, el periódico estadounidense The New York Post publica un reportaje de título llamativo: ¿Por qué se están suicidando tantos banqueros? ¿Tantos? ¿No será que los plumillas exageran una vez más para vender papeles o conseguir clics? En realidad, la noticia solo habla de tres banqueros, que murieron con año y medio de diferencia.
El primero fue David Rossi. Después, en enero de 2014 se quitó la vida William Broeksmit, un ejecutivo del Deustche Bank. Al parecer, se ahorcó colgándose de la puerta de su casa de Londres usando como soga la correa del perro. En octubre de aquel mismo año dio el paso fatal Calogero Gambino, que a pesar de su nombre era un importante abogado estadounidense, que también trabajaba como directivo del Deustche Bank. Según la policía de Brooklyn (Nueva York), el señor Gambino se suicidó ahorcándose de una barandilla de su lujosa vivienda.
Lo más impactante del reportaje periodístico, en su versión digital, es que incluye el vídeo de la cámara de seguridad en el que puede verse la caída del malogrado jefe de comunicación del Monte dei Paschi. Aunque todavía no ha trascendido a la opinión pública, el vídeo lo han filtrado la mujer y la hijastra del propio Rossi. Los familiares del directivo nunca han creído en el supuesto suicidio, por eso quieren que el mundo entero vea las imágenes. Esperan así que se reabra el caso. También hay quien dice que el vídeo en realidad lo ha recuperado la CIA, que tenía pinchadas las cámaras de seguridad del banco.
El vídeo marca las 19:59. David Rossi cae a plomo. Se estrella contra el suelo del callejón Monte Pío de Siena. Se supone que el directivo se ha arrojado al vacío desde la ventana de su despacho, en el tercer piso de la sede central del Monte dei Paschi, pero esto no puede apreciarse. Lo extraño es que Rossi cae de espaldas y mirando a la pared del edificio del que ha saltado. ¿Qué clase de suicida es el que se tira de espaldas?¿Alguien tan deprimido o presionado que decide quitarse la vida tiene el cuerpo como para hacer piruetas en sus últimos instantes de existencia? Es más, el ejecutivo, antes de impactar contra las baldosas, parece encorvado, con el brazo derecho pegado a la pierna y el izquierdo estirado hacia arriba. Se trata de una postura muy forzada para un suicida. En el violento choque contra el suelo, Rossi se golpea las nalgas, el brazo derecho y la pierna derecha. Después rebota hacia atrás y queda tendido, tras golpearse la espalda y la parte posterior de la cabeza.
A las 20:04 alguien asoma por el fondo del callejón. La figura parece ir encapuchada porque está lloviendo. La presencia del misterioso individuo dura un suspiro, menos de un segundo, porque después desaparece misteriosamente. David Rossi todavía se mueve. Agoniza lentamente, solo, abandonado, tendido en mangas de camisa sobre el suelo mojado y frío. Dentro del banco, seco y al calor de la calefacción, el encargado de vigilar los monitores de seguridad no ve nada.
A las 20:07 entra otra figura masculina por el fondo del callejón. Puede que sea el mismo individuo de 3 minutos antes, o puede que sea otro. Parece llevar una gorra o algún tipo de gorro, tiene la mano izquierda metida en el bolsillo de ese mismo lado del pantalón o de la cazadora y da la sensación de estar hablando por teléfono. Se asoma tanto, y su imagen es tan nítida en pantalla, que tiene que haber visto a David Rossi. Aunque lo haya visto, ese tipo no es el que llama a la ambulancia, porque se marcha por donde ha entrado, los minutos siguen pasando y los medios de rescate no aparecen.
A las 20:32 cae algo desde las alturas. Puede distinguirse perfectamente en el lado izquierdo de la imagen. ¿Ha sido un goterón, o el reflejo de un insecto? Ha sido la caja del reloj de pulsera de Rossi, que ha decidido suicidarse también, solo que con casi media hora de retraso. La caja del reloj, un Sector Expander 308, ha tenido que ser arrojada con fuerza desde la ventana del despacho de su propietario, porque no cae pegada a la pared, sino a más de dos metros de distancia. El grueso trozo de metal vuela de derecha a izquierda, supera el cuerpo de Rossi, rebota y aterriza más allá, donde será encontrado posteriormente.
Durante todo este tiempo, por la calle perpendicular al callejón no han parado de ir y venir vehículos. Sus luces han quedado registradas en la grabación. Pero, ¿realmente han sido varios coches los que se han movido por ahí, o era siempre el mismo, que maniobraba de vez en cuando para impedir que los transeúntes pudiesen ver el fondo del callejón? La zona es estrecha y está sujeta a Tráfico Limitado. Por ahí solo pueden circular los vehículos que cuenten con el permiso municipal correspondiente.
Gracias a la publicación del vídeo, que ya no podrá perderse pues lo que circula por la red de redes es inaprensible, a las autoridades no les queda más remedio que reabrir el caso. Para la opinión pública, la muerte de David Rossi difícilmente puede considerarse un suicidio, al menos no sin profundizar un poco más en la cuestión.
◆◆◆
 
Puesto que el sentido más aguzado de la especie humana es la vista, lo mejor para volver a investigar el caso David Rossi es comenzar por el vídeo. Las autoridades ya habían visto las imágenes al poco de producirse los hechos. Puede que entonces no cayesen en las cosas extrañas que ahora resultan evidentes.
En primer lugar, el vídeo comienza apenas un par de minutos antes de que aparezca en pantalla el supuesto suicida. ¿Por qué no se revisó e incautó la grabación integral de todo el día, o al menos de las horas previas a los hechos? Eso sí, ya al fondo del callejón se aprecian las luces rojas de los frenos de un vehículo parado, que está allí como esperando.
Otra cuestión singular es la hora que aparece sobreimpresa en pantalla en el momento exacto de la caída: 19:59:23. La primera investigación dio por buena esa hora, sin darse cuenta de que era incorrecta, pues tendría que haber marcado las 19:43:23. El reloj de la cámara de seguridad estaba adelantado 16 minutos. Esto se comprobó de manera sencilla. Cuando al final de la agonía de Rossi, por fin, dos trabajadores del banco vieron el cuerpo tirado en el suelo, uno de ellos llamó a la ambulancia. Llamó varias veces, le respondieron al menos un par de operadores diferentes. Las llamadas quedaron registradas en el sistema informático del 118 con la hora exacta, demostrando así el adelanto de la cámara de vigilancia[35].
Los investigadores, al ver al tipo que aparecía en el vídeo teléfono móvil en mano, pensaron que fue él el que llamó pidiendo ayuda, así que no profundizaron por ahí. En realidad nadie profundizó mucho en nada. El juez, el fiscal y la policía científica... todos creyeron desde el primer momento que se había tratado de un suicidio. Por eso tampoco requisaron las imágenes de las 15 cámaras de seguridad que ese día grababan todo lo que sucedía dentro y fuera del banco. Solo se hicieron con las imágenes de la que daba al callejón Monte Pío, imágenes con la hora adelantada, que comienzan solo un par de minutos antes de la caída y terminan instantes antes de que llegue la ambulancia.
Al reabrir el caso, los investigadores comprueban que las imágenes correspondientes al día 6 de marzo de 2013, de las otras 14 cámaras del banco, fueron eliminadas pocos días después. Aquí no hay vuelta de hoja. Los responsables del Monte dei Paschi cancelaron las grabaciones siguiendo el procedimiento habitual, que predispone el borrado siempre y cuando no se haya grabado algo sospechoso, velando por la privacidad de los viandantes y de los trabajadores del banco. Como estaba claro que Rossi se había suicidado, no podía haber nada sospechoso que revisar. De hecho, tampoco procuraron saber quién estaba dentro de la sede central del banco aquella tarde, que nunca se sabrá porque todavía no habían sido instalados los tornos con tarjeta identificativa, que fueron montados pocas semanas después.
Pero al menos un vídeo todavía se conserva y, aunque incompleto, es sin duda el más importante de todos. Con respecto a los dos individuos que entran un poco por el fondo del callejón, con Rossi agonizando, resulta extraño que al segundo se le vea nítidamente pero al primero no. Esto solo puede tener una explicación: alguien manipuló el vídeo para impedir que se viese al primer tipo. Las imágenes, en realidad, muestran más una sombra que otra cosa, proyectada por los faros de un vehículo que inciden en la pared. Es como si alguien hubiese cancelado la figura que entraba, a la que además no se ve salir, sin ser capaz de cancelar su sombra.
Para verter algo más de luz sobre la muerte de Rossi, los investigadores tienen que revisar también las llamadas telefónicas. Si el segundo individuo sin identificar que entró en el callejón realmente iba hablando por teléfono, sería fácil seguirle la pista comprobando las señales de los repetidores de la zona. Pero ha pasado tanto tiempo, que esos datos también han sido cancelados.
La primera llamada cierta, grabada y contrastable es la del hombre que pidió una ambulancia. No era un peatón cualquiera, sino Bernardo Mingrone, el jefe del área financiera del banco, amigo personal de David Rossi además de colega. Aunque se supone que todo lo que sabe es que Rossi está tendido en el suelo del callejón Monte Pío, en su llamada pidiendo ayuda dice claramente, cuando le preguntan, que alguien se ha arrojado al vacío e insiste afirmando que se ha tratado de un suicidio.
Para complicar el caso todavía más, la hijastra de David Rossi, que se acercó preocupada hasta el lugar de trabajo de su padrastro cuando comprobó que no había vuelto a casa, le llamó por teléfono a las 20:16. El móvil de Rossi estaba en su despacho, mientras el directivo se apagaba como una pavesa 15 metros más abajo. Alguien respondió durante tres segundos y luego colgó sin pronunciar palabra. Inmediatamente después, siempre a las 20:16 según el registro telefónico del número de Rossi, alguien hizo una llamada con aquel mismo móvil a un extraño número, el 4099009.
Interpelada por los investigadores, la compañía telefónica primero sostuvo que, efectivamente, se produjo una llamada a aquella hora al número 4099009; una llamada de pocos segundos de duración. Después cambió de versión, señalando que el número era el código de una recarga telefónica de prepago, algo absurdo teniendo en cuenta que Rossi, dirigente del tercer banco más grande de Italia, tenía una línea contratada, no de tarjeta.
¿Y qué hay de la caja del reloj? Pues que, como se ve en las imágenes, voló de la ventana casi media hora después de la caída de Rossi, de modo que alguien arrojó el objeto, alguien que se encontraba dentro del despacho. El reloj fue encontrado con la manecilla del minutero roto pero la del horario intacta, detenida entre las ocho y las nueve. Teniendo en cuenta que Rossi se lanzó al vacío algunos minutos antes de las ocho, parece claro que el reloj esperó en la oficina a que alguien lo tirara al callejón.
◆◆◆
 
¿Qué resultados se obtuvieron a partir de la autopsia? El cadáver de Rossi, evidentemente, mostraba profundos traumas en las zonas donde golpeó contra el suelo tras la caída, pero no solo. El ejecutivo tenía el tabique nasal roto, una notable hinchazón testicular, hematomas y laceraciones en el labio inferior, la frente, el abdomen, las piernas y los brazos. Lucía además una marca circular, roja y profunda, y dos heridas semicirculares en la muñeca izquierda.
Aunque las autoridades siguen dando por válida la versión del suicidio, los familiares de Rossi siempre han pensado otra cosa. Según ellos, su pariente fue agredido dentro del despacho. El atacante le propinó una patada en los testículos, le rompió la nariz a puñetazos o golpeándole la cabeza contra una mesa o puerta, le magulló durante un violento forcejeo, clavándole la caja del reloj en la muñeca al retorcérsela detrás del cuerpo. Le retorció la muñeca con tanta fuerza, que terminó arrancando la correa de la caja del reloj. Con el ejecutivo grogui, el asaltante lo sacó por la ventana, lo sostuvo de las manos y después lo dejó caer al vacío. Luego tuvo tiempo de poner un poco de orden en la oficina, manipulando el teléfono de su víctima y arrojando al callejón la caja del reloj casi media hora después.
La policía no encontró huellas de ningún tipo en la repisa fuera de la ventana. La ventana, de hecho, tenía una barra metálica, un puntal que cruzaba por completo el vano, dificultando el supuesto salto fatal. Bajo el puntal había un sistema antipalomas compuesto por varios hilos de acero sutiles, afilados como cuchillas, compatibles con las heridas que Rossi tenía en las palmas de las manos. Los pantalones del ejecutivo estaban llenos de polvo y tierra, como si se hubiesen manchado al frotarse contra la pared del edificio desde el que se arrojó.
Los zapatos también tenían salpicaduras de polvo y estaban surcados de arañazos. El polvo era de pintura blanca. Aunque en un primer momento nadie cayó en la cuenta, en el cuarto piso del edificio, encima del despacho de Rossi, había una zona en la que justo entonces se estaban llevando a cabo trabajos de pintura y restauración. La camisa del ejecutivo estaba desgarrada en varios puntos y en las imágenes del vídeo se ve que el cuerpo cae con ella por fuera de los pantalones.
Es evidente que existen dos versiones de los hechos radicalmente contrapuestas. ¿Quién tiene razón, los parientes de Rossi o los magistrados? La justicia lo tiene claro: no hay un móvil, ni arma del delito, solo se ha conservado una de las grabaciones de vídeo del fatídico día, los registros de las llamadas telefónicas de las personas que rondaban por la zona a aquellas horas han sido eliminados, así que se trató de un suicidio. Lamentable, triste, doloroso, tal vez inexplicable, pero suicidio al fin y al cabo. Los parientes del ejecutivo insisten e insisten porque no logran digerir la pérdida. Se abrazan a una teoría de la conspiración creada por ellos mismos. No quieren asumir sus propias culpas.
Suicidio o asesinato, ¿cuál fue el motivo de una u otra causa de la muerte? La mañana del 6 de marzo, David Rossi quedó con su hermano para ir a comer juntos. Estaba hecho un manojo de nervios. Iba en el coche mirando constantemente por los espejos retrovisores. Durante el almuerzo, le contó a su hermano que había cometido un terrible error y que un amigo le había traicionado. Luego volvió al trabajo sin añadir nada más. ¿Qué error había cometido? ¿Qué amigo le había traicionado?
Según la familia, ese error y esa traición supusieron la condena a muerte de David Rossi. Para las autoridades, las preocupaciones del directivo suicida son solo un par de líneas en la declaración de un testigo secundario, además hermano del fallecido, declaración que ya fue recogida, analizada y descartada en sede judicial.
Otros elementos que tuvieron su importancia durante el primer proceso fueron las notas de despedida dirigidas a su mujer, encontradas en la papelera del despacho. Nadie que no esté pensando en quitarse la vida escribiría una cosa así. Pero Antonella Tognazzi, la viuda de Rossi, conocía perfectamente a su marido y los magistrados e investigadores no. La letra es la de Rossi, sobre eso no tiene dudas.
El responsable de la comunicación del Monte dei Paschi era candoroso en gestos, frío de palabra. En las notas se dirige a su mujer con el diminutivo de “Tina”, que no usaba con ella ni de casualidad, ni en casa, ni fuera, ni en ninguna parte. También escribió “amor mío”, dos palabras que no le decía nunca y, por si fuera poco, terminaba pidiendo “perdón”. Rossi no era un tipo de trato fácil. Era un dirigente de alto nivel, un ejecutivo que odiaba reconocer sus propios errores, uno de esos tipos que van trajeados a todas partes, de reunión en reunión, de avión en avión, pisando siempre moqueta, mármol y madera noble. Era, en definitiva, lo suficientemente arrogante como para no pedir perdón jamás. Su viuda piensa que esas tres palabras, escritas en una misma nota, en un mismo contexto, trágico y terrible, son una señal: la señal lanzada por Rossi para dejar claro que estaba siendo forzado a escribir.
El segundo juicio concluye con el sobreseimiento. Tras revisar toda la información precedente y otra nueva, a ojos de los magistrados vuelve a quedar claro que el suicidio de David Rossi fue solo eso, un suicidio. Ahora bien, al menos han aceptado una nueva versión sobre la dinámica de la caída, que explicaría lo que se ve en el vídeo, las marcas en los zapatos y los pantalones y otros detalles menores.
Rossi, según la justicia, angustiado por la tormenta financiera que amenazaba con arrasar por completo el Monte dei Paschi, no pudo soportar la presión. Se sentía en el ojo del huracán, perseguido, acusado injustamente. Tal vez pensaba que iba a ser despedido sin miramientos, después de más de diez años de duro y leal trabajo. Mientras estaba en su despacho, decidió quitarse la vida. Escribió las notas de despedida a su mujer. Estaba nervioso, inquieto y deprimido. Tachó varias palabras y frases enteras, tiró un par de papeles a la basura. Despúes se arrojó por la ventana, pero cambió de opinión en el último instante. Trató de aferrarse a la vida agarrándose al puntal que había fuera de la ventana, arrancando parte de los hilos de acero del sistema antipalomas. Se revolvió con todas sus fuerzas, raspando la ropa contra la pared. Al final no aguantó más. El cuerpo golpeó violentamente contra el suelo. Nadie se dio cuenta de lo ocurrido hasta que no fue demasiado tarde.
Lo del reloj volador no se puede asegurar, las imágenes son demasiado borrosas. Es imposible que Rossi fuese agredido en su despacho, porque la oficina estaba intacta. Es cierto que no se encontraron algunas de las agendas del dirigente, pero el resto de sus objetos personales estaban allí. Las heridas que mostraba el cadáver fueron consecuencia directa de la caída. Quince metros a plomo hasta aterrizar en el gélido suelo son más que suficientes como para justificarlas. Así que de nuevo se ha hecho justicia, caso cerrado otra vez.
◆◆◆
 
Al caer la tarde, Siena se convierte en un misterio de piedra. En los estrechos callejones del centro, las farolas combaten contra las tinieblas. Los sillares milenarios de los edificios protegen a sus moradores de las miradas indiscretas. Durante el día, Siena es una pequeña capital de provincia rica y jovial. Por la noche, hay quien dice que suceden cosas capaces de hacer palidecer a las más rocambolescas leyendas urbanas.
Rituales masónicos, orgías homosexuales grabadas en vídeo para coaccionar a los festejantes, ríos de cocaína, mares de prostitutas, océanos de billetes. Algunos susurran que la hermosa Toscana tiene el corazón podrido. Siena, la capital económica de la región, sería el epicentro de esa depravación, el templo más importante consagrado a los dioses poder y dinero.
Desde los años 70, pero sobre todo en los 80 y 90, el Monte dei Paschi prestó dinero sin límite a la logia masónica Propaganda 2. A principios de los 90, de hecho, el banco acudió al rescate de un relevante miembro de aquella organización secreta, el constructor, hombre de negocios y acaparador de medios de comunicación llamado Silvio Berlusconi. En 1993, tras levantar dos gigantescas ciudades dormitorio en los alrededores de Milán, Berlusconi estaba literalmente arruinado. El Monte dei Paschi rescató al magnate, que un año después dio el salto a la política, ganando las elecciones generales en Italia solo dos meses después de haber fundado su propio partido, Forza Italia.
Tras el primer gobierno Berlusconi, que duró apenas 16 meses, el Monte dei Paschi se aproximó cada vez más al peor enemigo de il Cavaliere, el izquierdista Partito Democratico, sufragando sus campañas locales, regionales y nacionales. En una ciudad como Siena, los banqueros sabían que era mejor no apostarlo todo a un solo caballo. Una vez llegaron los malos tiempos, ni Silvio Berlusconi, ni Mario Monti, ni Matteo Renzi dejaron que el Monte dei Paschi se hundiese.
El único que parece haber pagado un precio por los escándalos del banco, el más alto posible, ha sido David Rossi. Desde su extraño fallecimiento, también hay quien sugiere que el directivo no era precisamente un ángel. Pero el caso ha sido archivado dos veces, nadie tiene ganas de seguir escarbando en la cuestión. Solo insisten los familiares, que ya se cansarán. La labor de Rossi no solo se desarrollaba en Siena. El ejecutivo se movía mucho, viajaba con frecuencia de Suiza a Roma, visitando numerosas ciudades durante los desplazamientos. En la capital de Italia, además de ir de vez en cuando al Vaticano, tenía un despacho dentro del Ministerio del Interior. Al menos esto sugieren algunas informaciones periodísticas. ¿Qué dirigente bancario, por importante que sea, tiene despacho propio en el Ministerio del Interior? ¿Uno ligado a los servicios secretos?
Al parecer, siempre según determinados periodistas, Rossi también transportaba grandes sumas de dinero en efectivo desde Siena hasta Suiza. Con ese dinero, en teoría, se financiaban o garantizaban operaciones ocultas de tráfico de armas con destino a Siria. Y, como no, Rossi frecuentaba igualmente el epicentro de los escándalos financieros más clamorosos de Italia y de medio mundo, la ciudad del Vaticano. Cuando la policía fotografió el despacho de Rossi justo después de su supuesto suicidio, inmortalizó un trozo de papel que había sobre el escritorio con un nombre y un número de teléfono. El nombre y el número eran los de Ettore Gotti Tedeschi, un poderoso financiero que fue presidente del IOR entre 2009 y 2012[36].
El IOR es el Instituto para las Obras de Religión; es decir, el Banco Vaticano. Durante su mandato, por encima de Gotti Tedeschi solo estaban el secretario de estado de la Santa Sede y el mismísimo Sumo Pontífice. Pero, aunque el papa Ratzinger era el que se sentaba en el solio de san Pedro, el que realmente manejaba los hilos era su secretario de estado, el siniestro cardenal Tarcisio Bertone. ¿Por qué Rossi tenía el número privado de Gotti Tedeschi? Probablemente no se sabrá nunca. Según algunos, el Vaticano estuvo directa o indirectamente involucrado en la compra-venta del Gruppo Banca Antonveneta por parte del Monte dei Paschi al Banco de Santander. ¿Tuvo también algo que ver la cercanía de Emilio Botín a la poderosa organización ultra-católica Opus Dei?[37] Es más, hay quien sostiene que en el IOR se abrieron entonces cuatro cuentas cifradas para cuatro personajes ligados al banco de Siena. Esas cuentas servirían para depositar allí enormes comisiones ilegales sobre la operación.
Esta es solo una hipótesis que nadie tiene intención de comprobar, pero, supongamos por un momento que alguien deseaba ganar una cantidad indecente de dinero en poco tiempo. El banco de Santander compró el Gruppo Banca Antonveneta en octubre de 2007 por 6.600 millones de euros. Menos de un mes después, se lo vendió al Monte dei Paschi por 9.000. Los consejeros del Monte dei Paschi no arriesgaron su propio patrimonio, sino el de la entidad que dirigían. Para amasar 9.000 millones tuvieron que recurrir a decenas de miles de cuentas corrientes de particulares, empresas de todo tipo y cooperativas. También arriesgaron lo aportado por los inversores y accionistas y, como todo aquello no era suficiente, solicitaron una ampliación de capital.
Puesto que los consejeros aprobaron la operación por unanimidad, la pregunta sería ¿cómo se pudo lograr semejante beneplácito sin dudas, sin disensiones y sin preguntas incómodas? ¿Tal vez con dinero negro, depositado en el paraíso fiscal que es el Vaticano? ¿Tal vez chantajeando con hacer públicas unas imágenes comprometedoras? El vídeo de un ejecutivo bancario esnifando cocaína, vestido con un picardías, en la cama con dos chaperos menores de edad completamente desnudos, puede arruinarle la carrera a cualquiera.
A partir de 2007, cuando comenzó la crisis financiera global que todavía colea, unos buitres iniciaron su particular festín de huesos y carroña. Los comensales del macabro banquete despedazaron empresas, adquirieron aseguradoras a precio de saldo y provocaron la bancarrota fraudulenta de decenas de bancos y cajas de ahorros de todo el mundo. Cuando parecían ahítos de riqueza, pidieron rescates para seguir saqueando hasta el último céntimo disponible. Desde 2007 hasta la actualidad, cientos de miles de millones de euros han cambiado de manos saltando de país en país, de entidad en entidad, de cuenta cifrada en cuenta cifrada, de caja de seguridad en caja de seguridad, de maletín en maletín. Todo ese dinero no se ha volatilizado, en algún sitio tiene que estar. Mientras nadie lo busca, los honrados trabajadores tienen que dar gracias por poder cobrar un sueldo a fin de mes. De ese salario, una parte siempre en aumento termina en las arcas del Estado a través de los impuestos. Las tasas sirven, en buena medida, para pagar una deuda pública monstruosa que no deja de crecer, cubriendo de paso unos agujeros bancarios tan profundos como la fosa abisal de las Marianas.
Alimentados por la delicada situación surgen nuevos partidos políticos, que ofrecen soluciones teóricas con las que ganar votos, pero imposibles de llevar a la práctica. Los viejos partidos resisten al empuje de los nuevos, porque todo lo nuevo se vuelve rancio y apestoso cuando se mezcla con poder y dinero. Mientras los más agoreros insisten en que se aproxima inexorablemente otra crisis económica global, Mario Draghi ahora preside el Banco Central Europeo, Mario Monti es profesor en la Universidad de negocios y finanzas más prestigiosa de Italia; la Bocconi de Milán y Giuseppe Mussari, el abogado metido a banquero que cerraba grandes negocios por teléfono y videoconferencia, cría caballos y mata el tiempo cabalgándolos en su espléndida casa de campo. ¿Mussari se arrepiente de algo? Es difícil saberlo, pero puede que al menos obtenga, si no la de los jueces, la absolución divina por sus pecados, dada su proximidad al grupo católico Comunión y Liberación y al no menos católico Opus Dei.
¿David Rossi se suicidó o lo asesinaron? Al dinero no le importa. Si alguien está dispuesto a amasar una gran fortuna en poco tiempo sin hacer preguntas, tal vez jugándose la vida en el proceso, entonces a ese alguien tampoco debería importarle.
Materiales adicionales sobre el caso David Rossi[38]
ADVERTENCIA: Algunas de las imágenes que se pueden ver en los vídeos presentados en los siguientes enlaces pueden herir la sensibilidad del espectador. Se recomienda prudencia.
Vídeos en Youtube sobre el caso David Rossi
1. Vídeo de la cámara de seguridad que grabó la caída, agonía y muerte de David Rossi (También puede buscarse con el nombre: David Rossi: la procura di Genova riapre il caso – Il video della morte di David Rossi)
https://www.youtube.com/watch?v=twvdbECbK94
2.
Palio di Siena del 16 de agosto de 2012 (También puede buscarse con el nombre: Palio di Siena del 16 agosto 2012)
https://www.youtube.com/watch?v=mdTwBvbcZUo
Documentales y programas de investigación sobre el caso David Rossi
1. Programa de la RAI
Report, titulado Il Monte dei Misteri.
https://www.raiplay.it/video/2014/11/Report-del-23112014-009402a5-0ae2-44e4-a161-35f2de564b69.html
2. Programa de Italia 1
Le Iene, titulado David Rossi. Suicidio o omicidio?
https://www.iene.mediaset.it/video/david-rossi-mps-suicidio-omicidio-speciale-iene-integrale_353905.shtml
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Capítulo 4

Un prefecto de hierro, dos magistrados de acero
“Que las cosas estén así no significa que tengan que seguir así. Solo que cuando toca arremangarse y comenzar a cambiar hay que pagar un precio. Es entonces cuando la gran mayoría prefiere quejarse antes que hacer algo”
Giovanni Falcone
Magistrado
Palermo (Italia) 1939 – Isole delle Femmine (Italia) 1992


40.000 hombres acampan a las puertas de Roma. Dentro, como toda respuesta frente a la amenaza, las autoridades buscan refugio muertas de miedo. Las huestes que esperan instrucciones en torno a la Ciudad Eterna no son las del general cartaginés Aníbal Barca, ni han llegado hasta allí atravesando los Alpes a lomos de elefantes y caballos. Tampoco se trata del ejército de Julio César, que tras cruzar el Rubicón pretende disolver para siempre una república moribunda. El hombre que acecha Roma es Benito Mussolini y sus seguidores, que se han movilizado por toda Italia para aupar a su líder en su asalto al poder, son los Camisas Negras[39]. Una vez reunidos en Nápoles, decenas de miles de fascistas marcharon día y noche rumbo a la capital, tanto en tren como en coche, autobús, camión, carromato, burro, a caballo e incluso a pie.
Ahora que rodean la urbe, el gobierno solo tiene dos opciones: desplegar al ejército para repeler a los asediantes provocando un baño de sangre o claudicar y entregarle a Mussolini las riendas del país. El 29 de octubre de 1922 tiene lugar el momento culminante de la que pasará a la Historia como la Marcha sobre Roma[40]. Los habitantes asisten boquiabiertos a un desfile multitudinario. Arrastrados por la vibrante emoción que emana de la masa, algunos hacen el “saludo romano de forma involuntaria”[41]. Otros disimulan a duras penas el asco que les produce tan indigno espectáculo, porque oponerse abiertamente es un suicidio.
Mussolini encabeza el cortejo. Ha esperado en Milán hasta el último instante, no quería vérselas con el ejército. Vestido de civil, se pavonea embutido en un chaqué impoluto y avanza con firmeza; el gesto decidido y teatral, atrayendo todas las miradas. Sus adláteres lo siguen de cerca. Los más fieles y comprometidos, como Italo Balbo, Emilio De Bono, Achile Starace y Michele Bianchi, van a penas un par de pasos por detrás y cuando la marcha se detiene lo rodean. Todos menos el líder supremo visten el uniforme paramilitar del partido, para demostrar que han gestado una nueva forma de hacer política, que despierta la curiosidad de media Europa. Los fascistas toman las calles con paso marcial, como un caudaloso río negro a punto de desbordarse.
La tarde del 30 de octubre de 1922, Mussolini es recibido en audiencia por el rey de Italia, Vittorio Emmanuele III, que le encarga formar gobierno. El monarca, un hombre poco fotogénico acomplejado por su baja estatura, cree que los recién llegados al mando perderán el entusiasmo en cuanto se enfrenten a la ardua tarea de gobernar un país en crisis. La Primera Guerra Mundial ha sido devastadora, con tres cuartos de millón de muertos; heridos, desaparecidos y mutilados a parte. En 1914, Italia combatió junto a la Triple Alianza, pasándose a la Triple Entente en 1915[42]. A pesar de la victoria final, la situación económica, política y social no ha dejado de empeorar desde que llegó la paz. ¿Qué sentido tuvo morir y matar, primero en defensa y después en contra del imperio Austro-Húngaro? Mussolini fue el más astuto de los charlatanes que brotaron del hambre y la posguerra. A base de carisma, ganó adeptos apelando al espíritu nacional de un pueblo abandonado a su suerte. Los Fasci di Combattimento, surgidos en Milán en 1919, canalizaron la frustración, fueron una válvula de escape. Tras resucitar de las cenizas de la Historia el glorioso pasado de la antigua Roma, prometiendo soluciones inmediatas a la crisis y creando un sólido espíritu fraternal entre los afiliados, los Fasci se convirtieron en el Partido Fascista en 1921. Ahora su líder, solo un año después, acaba de llegar al poder[43].
“Il
Duce”, que así se hará llamar Mussolini a partir de este momento, pues guiará los designios de Italia durante un veintenio, al principio quiere transmitir una imagen moderada, por eso no disuelve el parlamento. Es más, el primer gobierno que forma respeta las reglas democráticas. En 1924, el Partido Fascista gana las elecciones generales de forma aplastante, con casi 5 millones de votos, obteniendo más sufragios que los otros 21 partidos juntos. Ese mismo año, Mussolini acude en visita oficial a Sicilia por primera vez.
La isla más grande del Mediterráneo es un mundo aparte, aunque solo 3 kilómetros de mar la separan de la península a través del estrecho de Messina, distancia más que suficiente como para que il
Duce se sienta profundamente incómodo. En Sicilia el fascismo no termina de enraizar, el sustrato isleño es inadecuado para las ideas que llegan desde el exterior. Allí, el líder del partido es un joven llamado Alfredo Cucco, oculista de profesión, que se desvive por servir a su jefe supremo. Pero los demás miembros del cortejo seleccionado para dar la bienvenida a Mussolini lo tratan con altivez.
Por mucho que ahora manden los fascistas, el país no deja de ser una monarquía. La nobleza ostenta una posición inalcanzable para un plebeyo como Mussolini. El alcalde de Palermo, Giuseppe Lanza, es príncipe y barón además de duque de Scalea. Pertenece a una de las familias de sangre azul más antiguas de la ciudad. Un pariente cercano suyo, Pietro Lanza, acumula todavía mejores títulos, es duque de Trabia y senador del reino. Algunos de los acompañantes del presidente del gobierno, fascinados por el aura decadente e inaprensible de esos individuos, se deshacen en halagos hacia ellos. Otro prócer local que mira a Mussolini con desprecio es el ex-presidente del gobierno, Vittorio Emanuele Orlando, que fue descabalgado por il
Duce.
Con independencia de sus intrincadas diferencias y rencillas, los notables sicilianos parecen unidos por un hilo invisible. Es el cordón umbilical de los intereses cruzados, en el que prepondera la política en connivencia con la mafia que cuenta y manda, gobierne quien gobierne en Roma. Para pertenecer a la élite siciliana uno tiene que ser isleño, de modo que il
Duce, natural de Predappio, cerca de Bolonia, lo tiene difícil para comprender a sus anfitriones, que tampoco tienen ganas de aclararle las ideas.
El episodio que agota la paciencia de Mussolini ocurre en Piana dei Greci, un pueblecito cerca de Palermo. Allí acude el presidente italiano escoltado por un nutrido destacamento policial  y  es recibido por el alcalde, Francesco Cuccia, un padrino más conocido como Don Ciccio. Con tono condescendiente y paternal, el mafioso le dice a Mussolini que no necesita la protección de unos vulgares esbirros. En Piana dei Greci, siempre y cuando esté acompañado por Don Ciccio, il
Duce no tiene absolutamente nada que temer. Como toda respuesta, el presidente del gobierno se marcha y deja plantado a su cicerone, volviendo inmediatamente a Palermo capital. Sicilia le ha parecido a Mussolini un Estado dentro del Estado y eso es algo que no puede permitir. De nuevo en Roma, a donde ha regresado con una semana de adelanto con respecto al plan previsto, el líder del fascismo se reúne con sus consejeros. El único punto del orden del día de la reunión extraordinaria es el siguiente: ¿cómo acabar con la mafia?
◆◆◆
 
Un hombre que duerme dentro de una gruta despierta sobresaltado. No hay nadie a su alrededor, la oscuridad es total, en la lejanía vibra el murmullo de un monótono canto de cigarras. Todavía no ha amanecido, pero el bergante se prepara en cuestión de segundos. Abandona la guarida mirando a todas partes, convencido de que sucede algo extraño. Después echa a correr, procurando no despeñarse. Cinco jinetes salen tras él a uña de caballo. Los cascos retumban en las paredes del roquedal, levantando un sordo tamborileo como de tormenta. El perseguido es ágil y conoce el terreno que pisa. Los perseguidores son más, van montados y no tienen ninguna intención de dejar que la presa escape.
El bandido se parapeta en una estrecha garganta sin salida, los policías se aproximan con precaución. Un tiro perfora el pecho del caballo que va en cabeza, el desgraciado animal se desploma sobre su jinete relinchando de pánico. Continúa un tiroteo que se prolonga durante horas, el delincuente escondía allí un arsenal. Las balas silban entre nubecillas de pólvora, saturando el aire de esquirlas de plomo y piedra. La potencia de fuego de los agentes de la ley es superior. No solo se han asegurado de llenar por completo las cananas, también tienen agua en abundancia y algo de comida. Sin munición, sediento y agotado, el brigante se rinde. En cuanto asoma, los policías lo acribillan sin piedad. El cadáver es paseado sobre la grupa de un caballo, para que los habitantes de los pueblos que hay camino de Palermo sean conscientes de una cosa: los bandidos, que normalmente actúan como brazo ejecutor de la mafia, tienen los días contados.
La Sicilia de los años 20 se parece mucho al lejano oeste americano de mediados del siglo XIX, solo que con olivos y naranjos en vez de cactus y con un prefecto llamado Cesare Mori, en lugar del famoso sheriff  Wyatt Earp. Los sicilianos no saben quién fue Wyatt Earp, pero todos conocen a Cesare Mori. Cesare Primo Mori no es un fascista, ni tampoco siciliano. Nació en Pavía, al sur de Milán, en diciembre de 1871. A la semana de vida fue abandonado en el torno de un convento de clausura. Mori fue sacado del hospicio seis años después, cuando sus padres decidieron reconocerlo. Ya joven, ingresó en la academia de oficiales del ejército, pero su carrera militar se truncó por culpa del amor.
Cesare conoció a una muchacha con la que quiso casarse. Las costumbres de la época exigían que la esposa de un oficial del ejército real italiano aportase al matrimonio una elevada dote, que el padre de ella no podía satisfacer. Como Mori trató de salirse con la suya en contra de las convenciones castrenses tuvo que abandonar el ejército. Eso sí, al menos contrajo matrimonio con la mujer que amaba, poniéndose a buscar trabajo inmediatamente después. Lo encontró en la policía, donde obtuvo la primera plaza en las oposiciones a las que se presentó.
Mori hizo carrera dentro de las fuerzas del orden. Entre 1919 y 1922, siendo comisario en Bolonia, tuvo el valor de enfrentarse a las bandas de fascistas que sembraban el terror a su paso. Los secuaces de Mussolini no amenazaban en vano, patrullaban las calles apaleando a sus enemigos y opositores, a veces hasta la muerte. En casi todas partes las autoridades hacían la vista gorda, pero en Bolonia el comisario Mori nunca dejó que aquellos indeseables impusieran su autoridad por encima de la del Estado. Los fascistas lo consideraron a partir de entonces uno de sus peores rivales, tachándolo injustamente de ser un bolchevique. Trataron de hacerle la vida imposible por todos los medios, pero solo lograron granjearse el odio de un contrincante feroz, porque Mori era un tipo difícil de vencer e imposible de amedrentar, que tenía la firme idea de que había que combatir el fuego con el fuego.
Pero tras la Marcha sobre Roma, tal y como esperaba, dando por hecho que el nuevo gobernante de Italia no pasaría por alto las viejas afrentas, Mori fue retirado del servicio activo, aunque la desagradable visita oficial de Mussolini a Sicilia en 1924 supuso su resurrección profesional. Il
Duce era más pragmático que rencoroso. Para hincar de hinojos a la mafia necesitaba la ayuda de alguien fuerte, que no fuese siciliano pero que conociese bien la zona. Mori, antes y justo después de ser nombrado comisario, sirvió en Castelvetrano, en la provincia de Trápani, la más occidental de la isla. Allí pasó once largos años desentrañando la orgullosa mentalidad de los lugareños, cazando criminales de todo pelaje, recorriendo senderos solo utilizados por bandidos y luchando por primera vez contra la peligrosa organización secreta que se autodenominaba “Onorata Società” (“Honorable Sociedad”).
En 1924, por lo tanto, Cesare  Mori fue enviado a Sicilia con una misión: acabar con la mafia, aplastarla sin piedad hasta que sus miembros comprendiesen que el Estado era más poderoso que su arcaico grupo. Mussolini le pidió a Mori que persiguiese a los mafiosos con el mismo ahínco con el que había perseguido a los fascistas en el pasado. También le garantizó algo, y fue que tendría el apoyo absoluto no solo del gobierno, sino también de la ley. En caso de que se topase con algún impedimento legal podía estar tranquilo, el gobierno modificaría o aprobaría a toda velocidad las normas que hicieran falta.
En cuanto pisó la isla, los sicilianos de bien se dieron cuenta de que Mori no era un cualquiera. Al cabo de pocas semanas, amigos y enemigos comenzaron a llamarlo “el Prefecto de Hierro”, porque sus métodos eran fríos e inflexibles como el metal. Lo primero que hizo fue rodearse de un grupo de colaboradores leales hasta la médula. Después presionó a los mafiosos con una campaña de castigo a gran escala. Hostigó a los bandidos que se ocultaban en los montes, que además contaban con apoyo en muchas aldeas. Los bandidos se caracterizaban por su ignorancia y violencia. Sobrevivían robando todo tipo de bienes, sobre todo ganado, practicando también la extorsión y el asesinato.
A la cabeza de un nutrido contingente de policías a caballo, Mori peinó los cerros salpicados de espesura, registró las profundas grutas que agujereaban las montañas, subió y bajó collados a la caza de enemigos, asediando y asaltando pueblos enteros. Tal y como esperaba Mussolini, los métodos del Prefecto de Hierro fueron brutales y sumarios. Como los mafiosos contaban con la complicidad de sus parientes, Mori los detenía sin que hubieran cometido delito alguno. Puesto que los criminales pisoteaban los derechos de la mayor parte de la ciudadanía, ahora la ley apisonaría los derechos de sus deudos para que aprendiesen la lección. Ojo por ojo, diente por diente. Si los inocentes tenían que pagar un alto precio por el simple hecho de haber nacido en Sicilia, que al menos pagasen los de ambos bandos.
Encarcelar a los padres, madres, mujeres e hijos de los bandidos funcionó, como funcionó perseguir incansablemente a los malhechores, entrando en sus casas y escondrijos con las armas en la mano, disparando sin preguntar. Mori forjó alianzas con algunas bandas en detrimento de otras, explotó sus viejas rencillas para luego acabar con los vencedores de aquellas luchas intestinas. El prefecto, buen conocedor de la psicología siciliana, logró que algunos facinerosos se entregasen voluntariamente, solo por el hecho de haber sido invitados a hacerlo por una autoridad de su calibre.
En 1925, satisfecho con los progresos de su hombre fuerte en la isla, il
Duce le concede nuevos poderes extraordinarios, invitándole a que siga trabajando hasta las últimas consecuencias, pasando por encima de quien haga falta. Cuando la mayor parte de los bandidos son laminados, le llega el turno a la mafia con mayúsculas, en un duelo de consecuencias imprevisibles, porque hasta entonces nadie ha llegado tan lejos.
◆◆◆
 
Nueva York es la tierra prometida en la que el sueño americano se transforma en realidad. En la ciudad de los rascacielos, a principios del siglo XX, comenzaron a aparecer barriles abandonados en las calles. Uno amaneció junto a un montón de basura en el barrio italiano, otro en una campa de Brooklyn. Dentro, en lugar de encurtidos, vino, whisky o aceite, se pudrían cadáveres metidos a presión, con las columnas vertebrales partidas por la mitad, cosidos a puñaladas y degollados. Por si las autoridades no tenían suficientes problemas con las bandas de judíos e irlandeses, los sicilianos se estaban sumando a la fiesta, usando los métodos más salvajes.
En la policía hubo un detective encargado de perseguir a los nuevos criminales. Se llamaba Giuseppe “Joe” Petrosino y tenía talento. Aunque había nacido en Padula, en la provincia de Salerno, era ciudadano americano. De niño se instaló en Nueva York y fue a vivir con su abuelo. A la muerte de este tuvo la suerte de ser adoptado por el juez irlandés que tendría que haberlo mandado a un orfanato.
En abril de 1903, Petrosino echó un vistazo dentro del barril que una pobre señora acababa de encontrar en una esquina. El detective solo contaba con su instinto para sacar algunas conclusiones. Por los zapatos y la ropa del cadáver, se trataba de un italiano. Tras sacarlo de allí repleto de agujeros de cuchillo, con la cabeza separada del tronco, Petrosino encontró una pista en el fondo del improvisado féretro. Era una marca medio borrada, cubierta por una pátina de azúcar, sangre coagulada y colillas de puros toscanos. “W&T 233”. Eran las siglas de la droguería Wallace & Thompson, un negocio que fabricaba barriles que luego vendía a varios clientes, sobre todo a un restaurante italiano que, en realidad, era una tapadera de la organización llamada “la Mano Negra”. Los miembros de aquel grupo de sicilianos se dedicaban a la extorsión, el contrabando y la falsificación de papel moneda.
En el Nueva York de principios del Siglo XX los delicuentes italianos prosperaron, hasta dividirse en dos bandas con ganas de ajustarse las cuentas. Por una parte estaba el grupo de Giuseppe Morello, apodado “la Garra”. Morello nació con un solo dedo en la mano derecha: el meñique. En lugar de esconder su deformidad, paseaba con el horrendo muñón a la altura del pecho, sujeto con una cuerda atada alrededor del cuello. A Morello le salió un rival incómodo, un ambicioso palermitano llamado Vito Cascio Ferro. Después de robar ganado en su sicilia natal y de secuestrar y extorsionar, Cascio Ferro emigró a Nueva York en 1901. Pero justo cuando estaba a punto de alcanzar la cima del crimen organizado americano, el detective Joe Petrosino se puso a buscarlo, porque creía que estaba relacionado con el caso de los cadáveres metidos en barriles.
Acorralado, a punto de caer en las redes de la justicia, Cascio Ferro huyó primero a Nueva Orleans y después a Sicilia. Petrosino no se rindió, así que viajó hasta Palermo en 1909. El 12 de marzo de ese año fue masacrado en una céntrica plaza de la ciudad a golpe de lupara[44]. El detective italo-americano, a pesar de su tenacidad, cometió un error imperdonable: se quedó solo en el territorio de su enemigo. Cesare Mori, casi 20 años después, no está dispuesto a dejarse matar tan fácilmente.
Vito Cascio Ferro parece Moisés y las calles de Palermo su particular Mar Rojo. Los habitantes de la ciudad se apartan a su paso, o se le acercan tímidamente para rendirle pleitesía doblando la cerviz y besándole la mano. Aunque trata de ocultarlo fingiendo normalidad, Don Vito está preocupado. El motivo de su inquietud tiene nombre, apellido y apodo: Cesare Mori, el Prefecto de Hierro. Cazar a los bandidos que infestaban las campiñas ha sido el mejor entrenamiento posible para los agentes de la autoridad, que se están imponiendo a tiros y puñetazos, vertiendo sangre y cubriendo a los criminales de plomo, cadenas y moratones. Los tribunales bendicen los métodos expeditivos del prefecto, ahora que la justicia la hacen y aplican los fascistas a su libre albedrío. En 1925, Mussolini ha dado un golpe de Estado. Una de sus primeras medidas como dictador ha sido la de prohibir todos los partidos políticos excepto el suyo. Esto castiga todavía más a la debilitada criminalidad organizada, que llevaba décadas vendiendo cientos de miles de votos al mejor postor.
Don Vito Cascio Ferro está ahora en el punto de mira de Cesare Mori. Arriesgándose a terminar en el calabozo en cualquier momento, Don Vito pasea por Palermo vestido con un traje blanco inmaculado, empuñando un bastón de naranjo con el mango de plata que no le hace falta para caminar. Parece un rey, el monarca absoluto de Sicilia. Seguramente preferiría mostrar un perfil más bajo, pero no puede hacerlo. Tras capturar 1.000 mafiosos y bandidos, reduciendo las tasas de criminalidad hasta el nivel más bajo de la historia reciente de la isla, Mori da un paso decisivo en su despiadada lucha contra el crimen. Después de casi cuatro décadas de impunidad, Don Vito es detenido, juzgado y condenado a cadena perpetua. Las pruebas que se presentan contra el mafioso durante el proceso son ridículas, pero más que suficientes para los magistrados. Aunque otro padrino reclamará inmediatamente el lugar de Don Vito, el nuevo capo sabrá que no es intocable, pudiendo pasar a la sombra el resto de sus días.
La alta mafia comienza a preocuparse, el prefecto nunca parece satisfecho. Los grandes padrinos, los nobles, políticos y terratenientes que ostentan el poder reaccionan, impulsando una campaña difamatoria. Mussolini tiene que creer que Mori es ambicioso, que va por ahí como si fuese una especie de virrey que anhela el cetro, el trono y la corona. Il Duce comienza a recibir decenas de cartas anónimas críticas con Mori. No con sus acciones, sino con lo que esas  acciones supuestamente ocultarían. Las epístolas suelen ir acompañadas por fotografías clarificadoras: Mori dándose un baño de multitudes, Mori en el balcón de un palacio arengando al pueblo, Mori frente a un cartelón que dice “Ave, Cesare”, Mori a la cabeza de las autoridades fascistas...
El prefecto no se arruga, pero sabe que ha llegado a una encrucijada. ¿Qué debe hacer? Por una parte, puede continuar aplastando a los pequeños criminales. Así permitirá que los sicilianos vivan mejor, que trabajen sin tener que pagar por hacerlo, que guarden el ganado en los establos, sabiendo que por la noche no desaparecerá, que vendan los productos cultivados y recogidos con el sudor de sus frentes sin que el mafioso de turno fije los precios y se lleve un porcentaje sobre la transacción. Pero también sabe que si no arranca de cuajo las raíces de la Onorata Società, esa mala hierba volverá a crecer más fuerte, más alta, más peligrosa. Mientras se decide, para no desentonar con el régimen y seguramente porque en el fondo aprueba sus métodos, Mori se afilia al partido fascista. Si él, que no comparte del todo esas ideas, ha actuado así, ¿cuántos mafiosos relevantes no vestirán ahora la camisa negra por pura conveniencia?
◆◆◆
 
Para ablandar a un tipo duro basta y sobra un poco de agua. Ese líquido y una basta mesa de madera  logran lo que parecía imposible: romper en mil pedazos la omertà[45]. Solo hay que colocar al sospechoso desnudo, engrilletado de pies y manos, bocarriba sobre la tabla. Que abra bien la boca; el embudo de metal hasta el fondo, mellando los dientes del que se resista, que la punta aplaste la campanilla contra la garganta. Luego se vierte el agua a cubos, hasta que el detenido crea que va a morir ahogado. Si sentirse al borde de la asfixia varias veces consecutivas no es suficiente, la tortura tiene que complementarse con unos buenos latigazos en el pecho, regando las heridas con vinagre. Entre gruñidos, toses y gritos de dolor, Mori asiste a los interrogatorios como el que da un paseo después de una comida copiosa.
El que vive sembrando miedo y dolor tiene que cosechar dolor y miedo. Es evidente que en las redes del prefecto están cayendo también algunos inocentes, pero es que en la guerra contra la mafia, como en cualquier otra guerra, siempre hay quien paga sin tener culpa alguna. Lo importante es seguir capturando criminales, que luego son encarcelados, exiliados lejos de Sicilia y hasta fusilados antes del amanecer. Tras Don Vito Cascio Ferro, otro influyente padrino que Mori deja fuera de juego es Calogero Vizzini, Don Calò, al que envía a Roma para minar su poder. El capo, en lugar de lamentar su suerte, se dedica a los negocios inmobiliarios, amasando una gran fortuna en poco tiempo.
En la primavera de 1926, las preocupaciones del prefecto cristalizan. Durante una redada, se procede al registro del despacho de un abogado de reputación intachable. El estudio parece sacado del Gatopardo, la famosa novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Es una oda a la madera noble, al cuero teñido, a las lámparas de cristales de colores y a los libros enormes, polvorientos y costosos. Rebuscando entre las carpetas del letrado aparece un filón documental. Los mafiosos de pura cepa que no son analfabetos no es que odien escribir, es que consideran absurdo tomar nota de sus crímenes. Pero los políticos, industriales y terratenientes ligados a la Onorata Società solían intercambiar correspondencia, al menos antes de la llegada de Mori, cuando se creían impunes. Revisando cuidadosamente los papeles incautados, el prefecto comprende que ha pateado un avispero.
Según los registros de los propios criminales, cientos de alcaldes mafiosos se han afiliado al fascismo. Esto no sorprende a nadie. Cuando en una dictadura solo hay un partido, todo el que quiere medrar a través de la política ya sabe lo que tiene que hacer. Lo que ya no resulta tan natural son dos nombres que se repiten constantemente: Antonino Di Giorgio y Alfredo Cucco.
Antonino Di Giorgio es un palermitano de rancio abolengo, hijo de una baronesa y un notario, militar de carrera, veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que participó con el grado de general, desempeñando las funciones de jefe del estado mayor de uno de los ejércitos italianos. Tras la Gran Guerra volvió a Sicilia y entró en política, afiliándose al fascismo en el momento oportuno,  cuando tuvieron lugar las elecciones de 1924, antes del golpe de Estado de Mussolini. Aquel mismo año fue nombrado ministro de la guerra, poniéndose a trabajar en la reforma integral del ejército. Su mandato duró poco, de Roma pasó a Florencia y de allí a Sicilia en 1925, al mando de las tropas acuarteladas en Palermo. Según los papeles que Mori ahora guarda con celo en su despacho, Di Giorgio ganó su acta de diputado en las elecciones de 1924 comprando los votos a la mafia. Lo mismo ocurre con el fascista más importante de la isla, el joven oculista Alfredo Cucco, que acudió a los servicios de los criminales para garantizarse un rol relevante dentro de la vida pública.
Encerrado en el cuartel en el que vive, protegido día y noche por sus hombres, Mori reflexiona. Sabe perfectamente lo que tiene que hacer y además, como siempre, está dispuesto a hacerlo. Ningún mafioso se librará de pagar sus deudas con la justicia; no mientras él sea el prefecto de Sicilia. Pero para cargar contra los dos fascistas más importantes de la isla, Mori necesitará el apoyo explícito de Mussolini. Al final, Il Duce toma una decisión salomónica: la mafia se puede dar por advertida. Si el fascismo quiere, terminará con el poder de los criminales de un plumazo. Pero Mori insiste, trata de hacer valer su visión de la justicia, recibiendo a cambio un premio-trampa, al ser nombrado senador del reino el 22 de diciembre de 1928, forzando su traslado a la capital de Italia pocos meses después.
Una vez instalado en Roma, Mori comprende que su poder se ha desvanecido para siempre. Desde el Senado insiste en hablar sobre la mafia, para impulsar políticas que sirvan para contrarrestarla, pero solo logra el desprecio de los Camisas Negras más recalcitrantes. Si los fascistas, con Mussolini a la cabeza, repiten sin cesar que los criminales sicilianos han sido derrotados, ¿por qué Mori abunda una y otra vez en la cuestión?
Prácticamente retirado de la vida pública, el Prefecto de Hierro muere en Údine el 5 de julio de 1942, a los 71 años de edad, no sin antes haber dejado por escrito sus memorias, en el libro Con la mafia ai ferri corti. Al fallecer, la Onorata Società se libró del peor enemigo que tuvo hasta entonces, pero los criminales tampoco pudieron celebrarlo, porque la Segunda Guerra Mundial llegaba a su apogeo, con Sicilia en el punto de mira de los Aliados.
◆◆◆
 
Lunes, 9 de febrero de 1942. Una densa nube de humo negro se extiende desde el Hudson por el barrio de Hell’s Kitchen, en Manhattan, Nueva York. Anclado en el muelle número 88 del río arde el transatlántico francés SS Normandie. El buque de pasajeros estaba siendo reconvertido en una nave de guerra, hasta lo habían rebautizado como USS Lafayette, en honor del marqués que ayudó a George Washington en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos.
Las autoridades creen que el incendio no ha sido accidental, probablemente se ha tratado de un sabotaje nazi o fascista. Hay pocos alemanes viviendo en Nueva York, aunque no se puede descartar la presencia de espías. Los italianos instalados en la Gran Manzana se cuentan por decenas de miles, es imposible vigilarlos a todos.
Los Estados Unidos llevan dos meses en guerra. Después del desastre de Pearl Harbor, el presidente Franklin Delano Roosevelt no puede permitir que el enemigo entorpezca las actividades del principal puerto del país. Por eso, los servicios de inteligencia de la Marina contactan con el único hombre capaz de garantizar que ningún indeseable se infiltre en el puerto de Nueva York. El nombre de ese tipo es Salvatore Lucania, su apodo “Lucky Luciano” y es fácil de encontrar, porque está en la trena.
Luciano se pudre en una prisión de máxima seguridad, todavía le quedan por cumplir un mínimo de 20 años. Aunque desde que llegó a Nueva York en 1907 se dedicó al crimen, al final solo pudieron condenarlo por explotación de la prostitución. Al menos de momento, las autoridades no han sido capaces de desentrañar la obra maestra de Luciano, que funciona a las mil maravillas pese a la ausencia forzosa de su creador.
Tras asesinar al líder supremo de la Mano Negra, el grupo criminal siciliano en América por antonomasia, Luciano se dio cuenta de una cosa: cuando hay un jefe indiscutible al mando, muchos tratarán de matarlo para ocupar su lugar. Lucky bien lo sabe, ese es el método que él utilizó para alcanzar la cima. Así que, antes de que le ocurriera lo mismo, impulsó el nacimiento de una comisión, la comisión de Cosa Nostra. Su idea era que si los asuntos importantes se discutían en reuniones periódicas, a las que acudirían los representantes de las familias mafiosas americanas no solo de italianos, sino también de judíos e irlandeses, todos saldrían ganando. Menos sangre en las calles significaría más dinero. Y con más dinero podrían impulsar los negocios favoritos de los hampones: la prostitución, el juego clandestino, la usura y el tráfico de drogas. Con más dinero también se comprarían voluntades y silencios. La idea de Lucky funcionó, pero siempre hay alguien en el gobierno que se cree incorruptible. Por eso le cayeron un mínimo de 30 y un máximo de 50 años de prisión, solo por permitir a los hombres desfogarse a precios razonables.
Tras dos lustros chupando barrotes, cuando ya pensaba que terminaría muriendo en el talego, la Segunda Guerra Muncial acude al rescate. Luciano ofrece su total colaboración a la inteligencia Naval a cambio de una sola cosa: que lo liberen cuando llegue la paz.
Como el trato parece bueno, el mafioso es trasladado a un penal cerca de Nueva York y todos los trabajadores italoamericanos del puerto de la ciudad acuden puntuales a trabajar duro. Para derrotar a los nazis y al imperio japonés es fundamental evitar sabotajes y atentados, pero también resulta imprescindible que nadie se queje por las extenuantes condiciones laborales. Los italianos, controlados por el “Sindicato del Crimen” creado por Lucky Luciano, son los primeros en llegar y los últimos en irse y no se lamentan nunca, así que los cargueros y buques de guerra atracan y zarpan sin problemas desde y rumbo a Europa.
En 1943, tras haber derrotado a Rommel en el norte de África, los Aliados se preparan para saltar de Túnez a la península Itálica. Entonces queda clara la importancia vital de Sicilia en la operación. El gobierno de los Estados Unidos recurre nuevamente a Luciano, que responde a la llamada. Cientos de sicilianos instalados en América son enviados de vuelta a su tierra natal. Allí espían a los fascistas y a los nazis, cerrando acuerdos con los padrinos que han logrado sobrevivir a Mussolini. El gran boss de Cosa Nostra americana, el mítico Lucky Luciano, necesita su ayuda. Los estadounidenses no son el enemigo, sino unos aliados que están a punto de llegar y no quieren ir dando palos de ciego. Todo el que ayude a los liberadores obtendrá su gratitud.
El 10 de julio de 1943 comienza la Operación
Husky. Mientras los Aliados desembarcan en el sur y sureste de Sicilia, las tropas nazi-fascistas se retiran hacia el estrecho de Messina. Tras 20 años bajo el yugo del fascismo, la mafia resucita. La Onorata Società ayuda en todo lo que puede. Los generales Patton y Montgomery avanzan al frente de sus hombres, sin preocuparse por lo que sucede en retaguardia. En los pueblos que liberan no tienen que dejar fuerzas policiales para mantener el orden, de eso se encargan ciertos lugareños armados con escopetas, tocados con unas gorras muy características. Los Aliados toman Sicilia en menos de un mes, preparándose inmediatamente para saltar al continente europeo de una vez por todas.
Organizando el desembarco de Salerno, nombre en clave Operación
Avalanche, los bombarderos yankees y británicos se ceban con la ciudad de Nápoles y sus alrededores. Cientos de B-17
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683  Lancaster martillean puertos y buques de guerra, revientan fábricas, arrasan iglesias, trituran plazas y hunden casas con estrépito.
El Vesubio contempla el horrendo espectáculo, envidiando la capacidad destructiva del ser humano.
En Pozzuoli, un arrabal de Nápoles, la cárcel ha sido evacuada a toda prisa. Tan deprisa, que las autoridades se han olvidado de uno de los internos. Aterrorizado por la incesante tempestad de bombas, hambriento y sin una gota de agua que llevarse a los labios, Don Vito Cascio Ferro muere abandonado a su suerte. El antaño poderoso padrino era un anciano decrépito de 81 años que ya no le importaba a nadie. La mafia siciliana, que ha estado a punto de desaparecer para siempre durante el fascismo, ha resucitado gracias a los estadounidenses. La vieja Onorata Società está dando paso a una nueva organización más poderosa, con mejores contactos y unas brillantes perspectivas de futuro.
◆◆◆
 
Antes de salir de casa, un niño llamado Giovanni se cuela sigilosamente en la cocina. Su madre se da cuenta, pero disimula, sigue de espaldas a la puerta preparando el almuerzo, sonríe al escuchar abrirse la panera. Giovanni baja las escaleras saltando los escalones de tres en tres. Se atraganta con el enorme trozo de chocolate que se ha metido en la boca, lo mastica sin apenas saborearlo, porque para él no es un lujo. Su padre es el director del laboratorio químico del Ayuntamiento de Palermo y su abuelo materno un prestigioso ginecólogo.
Giovanni corretea por las decadentes calles del barrio de la Kalsa, uno de los más antiguos de la ciudad. El olor a mar se mezcla con el de las coladas recién tendidas, entre las casas resuenan los largos gritos de un afilador. Por fin reunidos en la plaza de siempre, puede dar comienzo el partido de la máxima rivalidad. ¿Quién tiene más raspones? ¿El balón recauchutado o las rodillas enrojecidas surcadas de costras? Como es sábado, no hay carteras con las que hacer las porterías. Está terminando mayo, tampoco hay cazadoras que hagan las veces de palos. No importa, para jugar al fútbol solo hace falta una pelota.
Las tibias chocan, algún que otro zapato cubierto de polvo sale volando, un jugador se retira lesionado entre gritos de dolor. Al menos se ha dejado en la gravilla las manos, que no los dientes. Cada tanto se celebra con la misma pasión con la que se discute su validez. El encuentro termina justo antes de la hora de comer. Empate a cinco, todos contentos y todos tristes.
Antes de despedirse, llega un jugador habitual que ha faltado a la cita y que explica el por qué. Sus amigos escuchan absortos el relato, que tampoco es ninguna novedad. De camino a la plaza, al doblar una esquina, se topó con un muerto tendido en el suelo, cubierto con una sábana blanca manchada de sangre. Había una anciana sentada en la acera que lloraba en silencio junto al cadáver, arrancándose mechones de pelo con ambas manos. De una ventana desconchada brotaban maldiciones, blasfemias en dialecto y negros juramentos de venganza. En torno al fallecido se movía con torpeza un carabinieri joven que temblaba como una hoja, sin saber dónde poner la mirada. Otros dos agentes, ya veteranos, observaban la escena del crimen con una calma absoluta, seguros de que nadie había visto nada, que nadie había oído nada y que nadie diría ni una palabra.
Tras escuchar el relato, Giovanni vuelve a casa junto a Paolo, uno de sus mejores amigos. La familia de Paolo también capea con solvencia la segunda posguerra mundial. En casa, tras bendecir la mesa, el padre de Paolo, que es farmaceútico, atiende a lo que le dice su hijo que le han contado en la plaza. El señor Diego Borsellino era un fascista convencido. Ahora Italia es una república, una democracia de pusilánimes y corruptos que se venden al mejor postor. Sicilia es la prueba evidente. La mafia estaba muerta y casi enterrada, Cesare Mori se encargó de ella de la única forma posible: machacándola. La ley no sirve de nada si no se aplica con el máximo rigor. Paolo reflexiona mientras enrolla los espagueti sin llevárselos a la boca. ¿Realmente es así? ¿La democracia y la aplicación de las leyes son como el agua y el aceite?
En casa de Giovanni también se bendice la mesa. Su madre es muy religiosa, su padre, Arturo Falcone, un poco menos. Giovanni come con desgana. Tiene un par de conocidos poco mayores que él, llamados Tommaso Spadarò y Tommaso Buscetta. No son sus amigos, sino dos vecinos del barrio de la Kalsa. Dicen por ahí que los dos Tommaso pertenecen a la mafia. Spadarò es simpático y vivaz, una vez jugó contra Giovanni una partida de ping-pong en el local de la parroquia. Buscetta sabe buscarse la vida, algo imprescindible en su caso, porque salir adelante siendo el menor de 17 hermanos no tiene que ser fácil. Un día, Tommaso Buscetta desaparece. Probablemente ha emigrado, tal vez para alejarse de la vida criminal. A Tommaso Spadarò todavía se le ve de vez en cuando por el barrio, siempre rodeado de malas compañías.
Giovanni y Paolo, por el contrario, siguen con sus vidas tranquilas y desahogadas. Juegan al fútbol y estudian, hasta que llega el momento de decidir si seguir estudiando o ponerse a trabajar. Ambos toman entonces una decisión idéntica, que marcará y unirá sus destinos para siempre, porque ambos se matriculan en la Facultad de Derecho de la Universidad de Palermo, aunque no al mismo tiempo. Comienzan así los largos cursos de café y tabaco, de libros polvorientos y apuntes recalentados por la bombilla de un flexo, que son también años de dificultades y esperanzas.
Paolo lo está pasando mal, su padre ha muerto, aunque al menos le ha dado tiempo a verlo licenciarse. El problema es que tener una licenciatura no garantiza encontrar trabajo. Al fallecer, la farmacia que gestionaba Diego Borsellino corre peligro. De no renovarse, la licencia pasará a otro profesional del ramo porque Rita, la hermana mayor de Paolo, todavía no ha terminado los estudios de farmacia.
Paolo sale en defensa de su familia y  logra alquilar la farmacia sin perder la licencia, a la espera de que su hermana pueda hacerse cargo del negocio. La renta queda establecida en 120.000 liras mensuales, una cifra irrisoria, así que Paolo se enfrenta a la situación de la única manera que sabe: estudiando leyes[46]. En 1963, un año después de la muerte de su progenitor, saca las oposiciones a magistrado de la república. Obtiene la posición 57 de las 110 plazas disponibles, convirtiéndose en el magistrado más joven de Italia, pues solo tiene 23 años. Con su primer sueldo de auditor judicial paga la inscripción de su hermana en el Colegio de Farmacéuticos de Palermo.
Giovanni Falcone no ha tenido los mismos problemas que su amigo. Primero ingresó en la Academia Naval de oficiales de Livorno. Su padre le dejó recorrer aquel camino con una condición: ser admitido en el cuerpo de ingenieros. Como no lo logró, su progenitor le hizo volver a Palermo tras inscribirlo a la Facultad de Derecho. Por esas dudas de juventud, Giovanni logra la plaza de magistrado casi una año después que Paolo, a pesar de ser ocho meses mayor.
◆◆◆
 
Los primeros destinos de ambos magistrados no son demasiado excitantes. Falcone termina en Trápani, la capital de provincia más occidental de Sicilia. Allí aprende dos cosas. La primera es que en un tribunal pequeño, un juez novato tiene que hacer las veces de hombre orquesta, que lo mismo se encarga de revisar instrucciones, que de causas civiles o penales por igual. La segunda enseñanza es que la mafia se está infiltrando cada vez más dentro de las altas esferas de la isla. Trápani es una urbe controlada por la masonería, que a su vez cuenta entre sus filas con un número creciente de padrinos de primer orden.
Inmerso en ese ambiente opresivo y provinciano, Falcone saca a relucir sus mejores virtudes. El joven Giovanni es un agudo observador, frío y penetrante, que prefiere callar a hablar en vano. Lejos de su familia y con un buen sueldo, se casa con una profesora de educación primaria, se replantea sus creencias religiosas y hasta se aproxima ideológicamente al comunismo. Hace, en una palabra, lo que no pudo hacer durante sus años de estudiante: madura en libertad. Madura tanto, que en unos años la carrera judicial se convierte en el centro de su existencia, dejando de lado todo lo demás: la fe, la política y hasta la vida conyugal.
En 1973, Falcone decide recorrer la senda civil en lugar de la penal. No toma la decisión por miedo, sino porque se da cuenta de que la sección penal de Trápani está presidida por un juez en contacto con banqueros y políticos, tal vez incluso con masones y mafiosos. A pesar de apartarse voluntariamente del mundo criminal, en 1976 se juega el cuello, literalmente. Visitando la cárcel de máxima seguridad de la isla de Favignana, un preso toma a Falcone como rehén, plantándole un cuchillo en la garganta. Del penal era imposible escapar, por lo que un terrorista de extrema izquierda probó suerte secuestrando a alguien importante: el primer tipo trajeado que se le puso a tiro. El reo logró lo que quería, fue transferido a una cárcel peninsular, de modo que Falcone salió ileso.
Un día de 1978,  hastiado de su vida provinciana, en medio de una crisis matrimonial que el trabajo no lograba camuflar del todo, Falcone toma la decisión que le cambiará la vida: decide pedir el traslado, abandonar Trápani, volver a casa e ir a trabajar al tribunal de Palermo.
Paolo Borsellino comienza como auditor judicial en Enna, un pequeño municipio en pleno centro de Sicilia, hasta el punto de ser llamado “el ombligo” de la isla. No es un destino muy excitante, pero enseguida llega otro mejor. En 1968 tiene lugar un terremoto que devasta el oeste de Sicilia. Borsellino es enviado a ejercer como juez en Mazara del Vallo, en la provincia de Trápani y su misión consiste en vigilar de cerca a los buitres carroñeros que tratan de aprovecharse de la desgracia ajena. Un seísmo, con sus terribles daños, es la excusa perfecta para forrarse mediante la reconstrucción. Por eso comienza enseguida un desenfrenado baile de políticos, mafiosos y constructores, que no ven la hora de llenarse los bolsillos con las ayudas del gobierno. Borsellino, como es joven, además de trabajar con ímpetu y seriedad aprovecha su buena posición laboral para casarse. Agnese Piraino Leto es una joven discreta, que no tiene ni idea del lío en el que se está metiendo, como tampoco sabe que jamás abandonará a su marido, por duras que sean las circunstancias.
En 1969, Borsellino se traslada a Monreale, que aunque tiene los mismos habitantes que Mazara —unos 40.000—, forma parte del área metropolitana de Palermo. Tan cerca de la ciudad la presencia de Cosa Nostra se hace patente. Borsellino casi nunca había pensado en la mafia durante sus años de estudiante y opositor, pero ahora, siendo magistrado, el asunto cambia. En 1975, Borsellino da el salto de Monreale a Palermo, que es como pasar de jugar en segunda a primera, además a las órdenes de un entrenador de lujo, el magistrado Rocco Chinnici. Chinicci es gruñón, un poco tiránico y hasta antipático, pero honesto de los pies a la cabeza, valiente e inflexible. A Borsellino le encanta su nuevo jefe, porque esos togados que siempre están  contando  anécdotas absurdas, o dándose aires de grandeza, o pronunciando conferencias, o impartiendo clases magistrales, pero nunca trabajando o trabajando mal, son la vergüenza de la magistratura, sobre todo en una ciudad como Palermo, tan sedienta de justicia.
◆◆◆
 
La Segunda Guerra Mundial terminó hace lustros, pero cientos de casas y pequeños bloques de viviendas que sobrevivieron a los bombardeos, a pesar de su valor artístico, no pueden hacer nada contra la desenfrenada fiebre especulativa que se cierne sobre Palermo. Las construcciones caen una tras otra, día tras día, mes tras mes, año tras año. Antes de que se pose el polvo, las excavadoras ya están removiendo los escombros. Hay que levantar gigantescos edificios de muchas alturas, todos amontonados, tan pegados que se den sombra, convirtiendo la ciudad en una mole gris de hormigón armado. A veces, siempre de noche, se dejan caer por las obras unos tipos siniestros cargando sacos de gran tamaño, que arrojan en los cimientos sin decir una palabra. Como los trabajadores tampoco tienen ninguna gana de hablar, siguen vertiendo cemento y colocando ladrillos hasta convertir los planos de los arquitectos en sólidas realidades listas para entrar a vivir.
Desde finales de los años 50 hasta finales de los 70, la mafia siciliana ha prosperado como nunca. La especulación inmobiliaria y el tráfico de heroína han cubierto de oro a las familias de Cosa Nostra. Con el dinero, casi infinito, es posible comprar a quien haga falta. No hay policía, juez, periodista, político o burócrata que se resista. En realidad, algunos se resisten, pagando su testarudez con la vida. ¿Merece la pena morir en defensa de un sistema tan permeable a la corrupción? Algunos creen que sí.
En la Academia Nacional del FBI en Quantico (Virginia), se entrena como si fuera un federal más un tipo de aspecto corriente que tiene dos nombres, uno italiano y el otro ruso, llamado Giorgio Boris. Su apellido, Giuliano, despeja las dudas, porque se trata de un comisario de policía nacido en la localidad siciliana de Piazza Armerina en 1930. Giuliano no está en los Estados Unidos para enseñar nada a nadie sobre la mafia, sino para aprender los métodos más modernos para combatirla. Allí confirma algunas de sus sospechas, como que las dos ramas de Cosa Nostra, la americana y la siciliana, están en contacto permanente desde hace años, pues tienen intereses comunes. También cae en la cuenta de que hay un método infalible para cazar a los criminales: seguir el rastro del dinero. Puede que de momento sea imposible penetrar en los ritos y costumbres de los mafiosos, pero habría que intentarlo, si no es con infiltrados, al menos con colaboradores y soplones.
En 1976, Giuliano es nombrado jefe de la sección de homicidios de Palermo y no le falta trabajo. Lo primero que hace es reorganizar la brigada móvil. Ahora los agentes por fin van a poder presentar batalla. Miles de fichas de presuntos mafiosos terminan en un archivo creado por Giuliano para desentrañar la estructura de Cosa Nostra. Otra cuestión capital es conocer Palermo de memoria, alcanzar en un suspiro cada calle, callejón, casa, bar, tienda, trastero o garaje.
Giuliano comprende antes que nadie que la mafia es una entidad con vida propia, mutable y letal. Uno de los clanes que antes no pintaba nada, originario del pueblo de Corleone, al sur de Palermo, está aumentando su influencia. ¿Cómo? Giuliano, siguiendo el rastro del dinero, también sospecha de dos primos de reputación intachable, Ignazio y Antonino Salvo, nacidos en Salemi, en la provincia de Trápani. Los primos Salvo son los recaudadores de impuestos de Palermo en nombre del Estado, porque en Italia esa lucrativa actividad está privatizada. ¿Los tales Antonino e Ignazio son sendos brillantes hombres de negocios o dos mafiosos encubiertos? ¿Se ganan la vida honradamente o han logrado su posición gracias a la influencia de algunos masones y políticos relacionados con Cosa Nostra?
Durante los mandatos de Salvatore Lima, ex-alcalde de Palermo, que en 1979 ha sido elegido Eurodiputado, fue cuando se produjo el boom inmobiliario de la ciudad, conocido popularmente como “el saqueo”. Otro político de la Democracia Cristiana, el mismo partido que el de Lima, Vincenzo Ciancimino, también primer ciudadano de Palermo durante un breve periodo, es un mafioso mal disimulado, nacido en corleone para más señas.
Como el comisario Giuliano está metiendo las narices donde no le llaman y además tiene talento, Cosa Nostra lo deja fuera de juego. Lo hace de la única manera que sabe. La mañana del 21 de julio de 1979, el policía se acerca hasta el bar Lux, un local que hay junto a su casa, porque el agente que pasa todos los días a recogerlo llega con retraso. Un soldado de la mafia, el corleonés Leoluca Bagarella, mata a Giuliano a sangre fría y por la espalda de un tiro en la nuca. Antes de marcharse de allí caminando, remata al comisario de seis balazos más.
¿Qué le ocurre a Cosa Nostra? ¿Dónde está la organización criminal amante de la discreción? Si algunos hampones creen que pueden actuar así impunemente, será porque alguien les garantiza la impunidad. Hasta 1979, los políticos, periodistas, jueces y altos funcionarios de los cuerpos policiales asesinados por la mafia podían contarse con los dedos de una mano, pero la muerte de Boris Giuliano indica que esto está punto de cambiar.
El 26 de septiembre de 1979, solo dos meses después del brutal homicidio de Giuliano, muere en pleno centro de Palermo el magistrado Cesare Terranova. ¿Cuál ha sido su falta imperdonable? Haber condenado a cadena perpetua a Luciano Leggio, el jefe de los corleoneses, a la sombra desde 1974. Y el 6 de enero de 1980,  poco antes del mediodía, cae abatido nada menos que Piersanti Mattarella, el presidente de la región de Sicilia, relevante miembro del partido Democracia Cristiana[47]. Para llevar a cabo el magnicidio, el sicario disparó sin piedad sobre su objetivo, a pesar de que dentro del vehículo que conducía el político viajaban su suegra, su mujer y los dos hijos del matrimonio. ¿Quién ha dado la orden de hacer algo así?
Las primeras hipótesis apuntan a un homicidio de carácter ideológico, perpetrado por un grupo de extrema derecha. Pero cualquier buen conocedor de la realidad siciliana sabe que esto es imposible. No hay banda terrorista, criminal grande o pequeño, que se maneje en la isla de Cosa Nostra sin el conocimiento y  la aprobación de la mafia. Puede que Mattarella haya sido borrado del mapa por su enemistad manifiesta con algunos compañeros de partido. Según esta teoría, Mattarella odiaba a Salvo Lima y a Vincenzo Ciancimino, dos prebostes en contacto con la mafia, de ahí las terribles consecuencias. Otros afirman que Mattarella tampoco era precisamente un angelito, pues su padre, Bernardo Mattarella, hizo carrera política, siempre dentro de la Democracia Cristiana, a base de comprarle los votos a los de siempre.
◆◆◆
 
Sin ser la de su propio país, Nueva York es la capital del mundo. Los rascacielos de la Gran Manzana son una oda a la civilización. Esas moles gigantescas de cristal y acero son el faro hacia el que se dirigen cada año miles de seres humanos buscando un sueño. En Nueva York se puede prosperar trabajando duro, pero también hay quien prefiere aprovecharse de los demás. ¿De qué sirve madrugar, doblando el lomo de sol a sol, cuando puedes extorsionar y traficar para salir de fiesta cada noche?
En una pizzeria del Bronx, una tarde cualquiera, entra un cliente que tiene mala pinta. Está muy delgado, parece un esqueleto andante vestido con harapos. El dueño del local lo observa detenidamente, listo para echar mano al bate de baseball que esconde bajo la caja registradora. El tipo saca del bolsillo del pantalón unos billetes arrugados manchados de sangre seca, recibiendo a cambio del dinero un triángulo de cartón con un trozo de pizza fría y grasienta. Entre la comida y el cartón hay una bolsita de plástico con medio gramo de heroína.
En los peores barrios de la ciudad hasta las ratas son yonquis. El “caballo” deja cada día decenas de cadáveres consumidos tirados por las esquinas. Las autoridades creen que ha llegado el momento de hacer algo y eso pasa por perseguir a los grandes traficantes. Pizza Connection, así se llama la operación en la que trabaja el fiscal Rudolph William Louis Giuliani, nacido en Nueva York de padres americanos y abuelos italianos.
En diciembre de 1980,  Falcone admira por la ventanilla de un coche las mareantes proporciones de los rascacielos del centro de Manhattan. El tráfico es intenso pero ordenado, las calles parecen altos termiteros envueltos en vapor. El juez enciende un cigarrillo y se relaja, tan lejos como está de Sicilia. La ciudad que mejor representa el sueño americano cuenta con varios fiscales, uno por cada distrito. Giuliani, de momento, es el del distrito sur, pero apunta más alto.  ¿Alcalde de Nueva York, Fiscal General, Presidente de los Estados Unidos?
Falcone se la juega porque, siendo un perfecto desconocido para Giuliani, pretende obtener su colaboración. Ya reunidos, el siciliano queda impresionado con el despliegue de medios de su colega, que cuenta con decenas de hombres y ordenadores personales. Falcone, para sacar adelante el trabajo diario, dispone únicamente de un cuaderno y un bolígrafo, tanto ahora en Nueva York como en su despacho de Palermo. La operación Pizza Connection la está llevando a cabo el FBI en colaboración con la fiscalía de la Gran Manzana. El objetivo, por ambicioso que parezca, es acabar con las cinco familias de Cosa Nostra que controlan la ciudad, empezando por la más poderosa de todas, la Gambino, encabezada por Paul Castellano, apodado “Big” Paul.
Rudolph Giuliani, “Rudy” para los amigos, siente una animadversión especial hacia Big Paul, porque es el capo más inteligente de todos. Se cree Vito Corleone, el padrino de la película de Francis Ford Coppola. Pretende legalizar sus actividades acumulando contactos judiciales y políticos. Por supuesto que la familia Gambino dispone de gorilas dispuestos a matar sin hacer preguntas; como uno particularmente salvaje llamado John Gotti, pero Paul Castellano jamás se mezcla con esa gentuza, por mucho que sea su gentuza.
Giuliani capta la perspicacia y buena voluntad de su interlocutor y departe con Falcone durante horas. A pesar de la enorme distancia que separa Sicilia de los Estados Unidos, las relaciones entre las dos ramas de Cosa Nostra son evidentes. La heroína que se consume en las calles de las ciudades del Nuevo Mundo sale de la isla más grande del Mediterráneo. En Nueva York, la familia Genovese es la que prioriza la distribución del “caballo”. El clan Luchese prefiere centrarse en el negocio de la basura, el Colombo controla la usura y el juego clandestino y el Bonanno, que está de capa caída, hace lo que puede para no desaparecer. Las cinco familias, sin excepción, redondean sus cuentas chantajeando, extorsionando, gestionando prostíbulos, bares y restaurantes, robando, traficando con armas y asesinando por encargo.
Después de conocerse un poco mejor, Giuliani le pide a Falcone información sobre dos tipos escurridizos. Al mirar la fotografía de uno de ellos, el juez siciliano reconoce inmediatamente a Gaetano Badalamenti, apodado Don Tano, boss del clan de Cinisi, una localidad al norte de Palermo, de vital importancia para toda Sicilia porque allí se encuentra el aeropuerto de Punta Raisi, el más grande de la isla. Badalamenti tiene el aspecto de un campesino ignorante, pero es un criminal de los pies a la cabeza, taimado, cruel y peligroso a partes iguales. En los años 60, cuando comenzó a levantarse el aeropuerto de Palermo, Don Tano se cubrió de billetes por partida triple. Algunos terrenos sobre los que se erigió la infraestructura eran de su propiedad, después creó varias empresas que vendieron materias primas a las constructoras y todos los que iban cada día a trabajar a la obra tenían que obtener antes el beneplácito del padrino local, pagando a cambio de su bendición una módica cifra cada mes.
Según algunos indicios, Don Tano era uno de los líderes supremos de Cosa Nostra, pero a finales de los años 70 esto cambió. Tanto Falcone como Giuliani saben que los padrinos más poderosos son los que gestionan negocios internacionales sin moverse de sus barrios. Badalamenti, tras pasar casi toda su vida en Cinisi, abandonó Sicilia de repente, instalándose en Brasil, cerca de Sao Paulo. Desde allí sigue dedicándose al tráfico de heroína, pero cuesta saber en representación de quién.
El otro individuo sobre el que las autoridades estadounidenses desean saber más es un viejo conocido de Falcone. Tommaso Buscetta, el joven menor de 17 hermanos que el niño Giovanni veía por las calles del barrio de la Kalsa, no se marchó de la isla para huir del crimen organizado, sino para trabajar en nombre de la mafia. Falcone ha seguido con atención la enrevesada trayectoria delictiva de Don Masino, que así es como le llaman. Según el cuaderno de notas del juez, coincidiendo punto por punto con los datos recabados por el FBI, Buscetta ha viajado, vivido y traficado con heroína por Venezuela, Argentina, México, los Estados Unidos y Canadá. Don Masino estuvo en contacto nada menos que con Lucky Luciano, con la familia Gambino de Nueva York, con algunos clanes de la `Ndrangueta y la Camorra y, como no, con los principales grupos palermitanos de Cosa Nostra. Para sus hermanos mafiosos, Masino es un pecador, porque le gustan demasiado el juego y las mujeres y no lo oculta. Pero algo especial tiene que tener, porque pocos con sus mismos defectos logran salir adelante durante tanto tiempo.
Al igual que en el caso de Badalamenti, los últimos movimientos conocidos de Buscetta han sido extraños y difíciles de interpretar. Don Masino terminó dando con sus huesos en la cárcel en 1973, primero en Sicilia y después en el norte de Italia. En 1980, cuando le quedaban solo unos meses para salir en libertad condicional, aprovechó un permiso para fugarse. Desde entonces se cree que se ha instalado de nuevo en Brasil tras pasar por Palermo, pero lo cierto es que se le ha perdido la pista.
◆◆◆
 
La mafia de Palermo es la que manda, a sus órdenes actúan las demás familias. Sicilia no es América. Para alcanzar el vértice de la organización uno tiene que nacer en la capital de la isla. Así ha sido siempre y nadie se ha atrevido a cuestionar el orden de las cosas, porque los contactos con políticos, empresarios, masones e industriales y las grandes sumas de dinero están allí. Pero hay un pueblo a 55 kilómetros de Palermo; Corleone, en el que los miembros del clan mafioso local creen que ha llegado el momento del cambio. Su líder indiscutible, Luciano Leggio, lleva entre rejas desde 1974, pero sigue ejerciendo una gran influencia sobre sus dos subordinados principales, Salvatore Riina y Bernardo Provenzano.
Leggio fue el primer mafioso corleonés que forzó las tradiciones para alcanzar nuevas metas. Obtuvo el liderazgo de su familia tras matar a su jefe, el médico de buena familia Michele Navarra. Leggio no era doctor, sino un simple campesino hijo de campesinos, semianalfabeto y enfermizo que padecía el mal de Pott, una forma de tuberculosis extrapulmonar. Pero Leggio era también un tipo inteligente, despiadado, calculador y violento, que logró ganarse la fidelidad absoluta de otros dos lacayos del doctor Navarra, los tales Riina y Provenzano. Los tres juntos acribillaron a Navarra dentro de su coche, reclamando inmediatamente su lugar.
Salvatore Riina, al que los suyos llaman cariñosamente “Totò”, fue el brazo derecho de Leggio hasta el encarcelamiento de este. Ahora que manda sobre la familia de Corleone, en Palermo están tranquilos, pues piensan que Riina es tan bueno matando como estúpido. Los hampones capitalinos creen que Bernardo Provenzano es todavía más obtuso. Dicen de él que asesina como nadie, pero que tiene el cerebro de un mosquito. Por eso lo llaman “el Tractor”, porque es una máquina de matar, pura fuerza bruta sin iniciativa propia.
En Palermo están subestimando a los corleoneses. Leggio, Riina y Provenzano llevan años ordenando ejecuciones por toda la isla sin pedirle permiso a nadie. En primer lugar, han matado impunemente en los pueblos, ciudades y barrios controlados por sus enemigos. El reguero de homicidios ha enturbiado las aguas, levantando suspicacias, abriendo viejas heridas y llenando de recelos los delicados equilibrios de poder dentro de Cosa Nostra. Casi nadie sospecha de los corleoneses. El que lo hace muere inmediatamente o desaparece sin dejar rastro.
Leggio, Riina y Provenzano, aplicando la máxima latina del “divide y vencerás”, han captado en secreto a muchos miembros descontentos de los clanes más influyentes de Palermo. Piensan que el hermano pequeño traicionará al mayor, si con ello alcanza la cima de su familia. Saben que el soldado que está satisfecho ganando mucho cambiará de bando con tal de ganar mucho más. Los corleoneses prometen y consiguen lo que todos los mafiosos anhelan: riqueza, poder e influencia, en cantidades hasta entonces nunca vistas. Ya basta de hacer las cosas a la vieja manera. Ahora la gran ciudad tendrá que aprender las mañas del campo.
El 23 de abril de 1981, la policía recibe una llamada urgente. Un vecino del arrabal palermitano de Villagrazia dice con voz temblorosa que ha escuchado un tiroteo. Las autoridades se presentan en el lugar de los hechos inmediatamente y acordonan la zona. Es casi medianoche, la calle está desierta. Hay un coche empotrado contra un muro, con la carrocería del lado derecho y el parabrisas repleto de agujeros de bala. El vehículo es el último modelo deportivo de Alfa Romeo, un Giulietta Súper 2000 que huele a nuevo, sangre y pólvora. Dentro hay un cadáver cubierto de plomo al que le falta media cara. El muerto está vestido como un caballero, con guantes de conducir, zapatos de cuero, un traje hecho a medida, una camisa blanca teñida de rojo y una corbata de seda. En la muñeca izquierda reluce un reloj Vacheron Constantin, una de las marcas suizas más prestigiosas y caras del mercado. Bajo la axila izquierda del fallecido, el médico legal encuentra una pistola con el seguro quitado lista para disparar. Es un arma automática de fabricación francesa, con un cargador de 14 proyectiles con todos dentro. La policía gira el cadáver por orden del juez, extrae la cartera del difunto y comprueba su identidad: Stefano Bontate, nacido en Palermo el 23 de abril de 1939, asesinado cerca de su casa el día de su 42º cumpleaños.
—¿Quién es Bontate? —pregunta uno de los agentes más jóvenes.
—El jefe de Cosa Nostra —responde un veterano con un hilo de voz.
—Más bien el ex-jefe... —remata un fotógrafo que no deja de sacar instantáneas.
Bontate era el hijo primogénito de Francesco Paolo Bontate, un padrino conocido como Don Paolino Bontà. Stefano siguió encantado los pasos de su padre, explotando al máximo la ingente fortuna acumulada a base de traficar con drogas. Pero el joven capo dei capi era inteligente, por lo que diversificó sus negocios y fue tejiendo una tupida red de influencias. Bontate era masón, tenía excelentes contactos políticos y hasta una prima suya, Margherita Bontate, había sido concejala del Ayuntamiento de Palermo y diputada nacional en Roma por la Democracia Cristiana. De comprar los votos necesarios para ostentar tan altos cargos se encargó la mafia.
Cuando las autoridades reciben las pruebas balísticas, se confirma que Stefano Bontate ha sido masacrado con un fusil de asalto soviético AK-47, el mítico Kalashnikov. Usar un arma así para matar a Bontate es algo que va más allá de lo práctico o simbólico: es la prueba evidente de que se avecina un conflicto despiadado, en el que preponderarán los criminales mejor equipados y con más redaños.
◆◆◆
 
La Sicilia de principios de los años 80 parece un campo de batalla. Tras la muerte de Bontate los tiroteos se suceden a diario; el rugido de las armas pasa a formar parte de la vida cotidiana. Por si a alguien dentro de Cosa Nostra no le ha quedado claro lo que está sucediendo, los corleoneses matan al número dos de la organización, Salvatore Inzerillo. Después van cayendo como moscas todos los que no se doblegan a Riina y Provenzano.
La muerte acecha a los mafiosos en cada rincón, solo que la parca, en vez de la vieja guadaña, prefiere usar pistolas, ametralladoras, fusiles de asalto, luparas o cordeles y navajas si es mejor no llamar demasiado la atención. Como algunos hampones palermitanos se esconden, hay que torturar a sus amigos y parientes hasta que canten. Para no dejar pistas incriminatorias, los cadáveres son enterrados en lugares aislados o arrojados al mar atados con bloques de cemento o, todavía mejor, disueltos en ácido clorhídrico[48].
Cuando los corleoneses están a punto de hacerse con todo el poder, comienzan las llamadas “venganzas transversales”. Dos familias enfrentadas desde siempre, aunque ambas aliadas de la de Corleone, se ajustarán las cuentas en cuanto la una logre mejor armamento que la otra. La aniquilación de clanes enteros deja enormes vacíos de poder que hay que rellenar y en tiempos de guerra es mejor disparar que andar negociando.
Un año después de la muerte de Stefano Bontate, los muertos dentro del crimen organizado superan los 1.000 individuos. La población siciliana, más allá de temer recibir un balazo perdido durante un tiroteo, no ve con malos ojos lo que está ocurriendo: que los mafiosos se maten entre ellos es bueno, la pena es que al final quedará alguno vivo. En Roma, sin embargo, creen que ha llegado el momento de actuar.
Carlo Alberto Dalla Chiesa es un célebre general de los Carabinieri, experto en la lucha antiterrorista. Aunque sus conocimientos sobre Cosa Nostra están un poco oxidados, el general sirvió en Corleone durante varios años, así que acepta la misión que le encomiendan, que es la de frenar la escalada de violencia que está teniendo lugar en Sicilia. El primero de mayo de 1982, Dalla Chiesa es nombrado prefecto de Palermo. En Roma le prometen poderes extraordinarios y toda clase de medios materiales y humanos. ¿Dalla Chiesa será el nuevo Cesare Mori? Si Mussolini no podía permitir que la mafia fuese un Estado dentro del Estado, el gobierno democrático no puede consentir lo mismo, tanto menos con una guerra abierta que está inundando las calles de sangre.
Una vez instalado en la capital de la isla, Dalla Chiesa se da cuenta de que ha caído en una trampa urdida por los políticos. El general sabe demasiado sobre terrorismo y lo que es peor, sabe demasiado sobre los nexos entre el terrorismo, la política, la masonería y los servicios secretos. En su cuartel general, Dalla Chiesa carece de todo: no tiene hombres, ni vehículos, ni armas, ni informadores y su escolta personal se reduce a un solo agente, Domenico Russo, fiel hasta la médula pero insuficiente para salir indemne de una guerra. El general pasa horas y horas en su despacho sin saber qué hacer, sentado frente a un teléfono que nunca suena. Hay quien dice que lo han mandado al matadero y, efectivamente, el 3 de septiembre de 1982 el general es acribillado dentro de su coche, junto a su joven esposa y al escolta. El ataque ha sido ordenado por Riina, que acaba con propios y extraños con una frialdad inigualable.
¿Qué está ocurriendo en Sicilia y en Italia? La situación amenaza con descontrolarse por completo. Si hasta el prefecto de Palermo ha sido asesinado a sangre fría, ¿quién puede considerarse a salvo? A salvo no está nadie, pero al menos hay alguien que se atreve a dar un paso adelante. Su nombre es Rocco Chinnici y no es un hombre de acción, ni siquiera va armado, porque lo suyo es estudiar, analizar y juzgar, pues es magistrado instructor del tribunal de Palermo.
A lo largo de sus años de lucha contra la mafia, Chinnici se ha dado cuenta de una cosa: los peores enemigos de los criminales siempre trabajaban solos, de modo que sus desvelos, avances y conocimientos se los terminaban llevando a la tumba. Teóricamente, los jueces no pueden hablar entre ellos de las causas que instruyen. Pero no es lo mismo compartir conocimientos para hacer el mal que para luchar contra el mal, así que Chinnici se decide y, en 1980, pone en marcha el que será conocido como “Pool anti-mafia”: un grupo de jueces dedicados en cuerpo y alma a combatir contra Cosa Nostra. A pesar de su dudosa legalidad, en Roma permiten que la idea salga adelante y el juez aprovecha la ocasión, rodeándose de los mejores colegas disponibles y sobre todo de dos: Giovanni Falcone y Paolo Borsellino.
El plan de Chinnici cristaliza,  ya va siendo hora de actuar. Tanto él como Falcone y Borsellino son de Palermo, conocen la mentalidad siciliana, llevan años juzgando toda clase de delitos y están hartos de que su tierra parezca un desolladero abandonado a su suerte. La prueba de que Chinnici recibe el apoyo de las autoridades es que se le dota de una potente escolta. Cada vez que se desplaza, el magistrado utiliza un vehículo blindado protegido por dos policías fuertemente armados. A su lado, Falcone y Borsellino aprenden una lección fundamental. Los mafiosos se mueven por el dinero, así que la mejor forma de cazarlos es seguir su rastro. Desde los años 60, Cosa Nostra ha acumulado tanta riqueza, que tiene que reciclarla de alguna forma. Hay que atrapar a los criminales revisando miles de cuentas bancarias, analizando la compra-venta de inmuebles y siguiendo la pista de testaferros.
Preocupado por la aparición de un nuevo enemigo y puesto que todavía no ha terminado con la carnicería que desgarra Cosa Nostra, Totò Riina decide acabar con Chinnici. Como el magistrado es un objetivo difícil, en lugar de acribillarle o de descerrajarle un tiro en la nuca, ordena que se le ponga un coche bomba a la puerta de su casa. El 29 de julio de 1983 la calle en la que vive Chinnici se llena de escombros, automóviles quemados, fachadas hundidas y cristales rotos. En el atentado mueren el juez, los escoltas y el portero del edificio. Los primeros en socorrer al magistrado son dos de sus hijos, que no pueden hacer nada por su padre. Así termina la vida de un visionario, cuya obra será continuada de inmediato por sus más fieles colaboradores que, como su jefe, han decidido consagrar sus vidas a luchar contra la mafia y ahora buscan venganza haciendo justicia.
◆◆◆
 
El peligro puede convertirse en mera rutina, todo es cuestión de acostumbrarse. Echar un pitillo mientras te ajustas el chaleco antibalas es un ritual contra la mala suerte. Dicen que el tabaco mata, por lo que sabe mejor cuando te juegas el pellejo todos los días. Si recuerdas que puedes morir en cualquier momento es más fácil tener vicios.
Los amplios pasillos del tribunal de Palermo se han estrechado de repente, repletos como están de periodistas. Algo importante sucede, no es habitual ver juntos a varios miembros del Pool anti-mafia, o por lo menos que se reúnan públicamente a plena luz del día. En la rampa de acceso al palacio de justicia no se puede aparcar. Está prohibido para evitar atentados, pero ahora mismo parece un concesionario Alfa Romeo.
Hace calor en la capital siciliana. Los escoltas de los magistrados llevan camisas de manga corta bajo los pesados chalecos oscuros. Por si a los mafiosos se les ocurre dejarse caer por allí, los agentes empuñan las ametralladoras y pistolas con el seguro quitado. Cada vez que sale uno de los jueces se repite el mismo protocolo: un vehículo lanzadera se adelanta para abrir paso. Después, el magistrado entra en un Alfa Romeo Alfetta blindado, que espera haciendo rugir el motor. El Alfetta acorazado es un vehículo difícil de conducir, la elasticidad deportiva que caracteriza a esos coches brilla por su ausencia cuando pesan más del doble de lo debido. Así y todo, pisar a fondo el acelerador es una sensación gloriosa. Los neumáticos chirrían, el aire apesta a tensión y gasolina.
Uno de los policías serpentea entre los automóviles. Da las órdenes de viva voz, no utiliza la radio para evitar interceptaciones. Tanto él como sus compañeros tienen un aspecto parecido: rostros perfectamente afeitados, pelo corto bien peinado, gafas de sol, relojes de pulsera de marca, pantalones de vestir y zapatos cómodos. El último en salir de la reunión es Giovanni Falcone. Esboza su perenne sonrisa entre divertida y amarga. Al pasar por el detector de metales, el aparato zumba a punto de estropearse, sobrecargado por las pistolas de los escoltas, las cámaras de los reporteros y las grabadoras de los redactores. Falcone no monta en un Alfetta, sino en un Fiat Croma color burdeos, con seis coches escoltándolo, uno delante y cinco detrás.
Falcone no encabeza el Pool anti-mafia, pero lo parece. Ese honor le corresponde, por antigüedad, a Antonino Caponnetto que, aunque nacido en Sicilia, ha pasado la mayor parte de su vida en la Toscana, estudiando en Florencia y trabajando en Prato. Caponnetto, por suerte, no es un hombre orgulloso, más bien al contrario. Al igual que Falcone y Borsellino, Caponnetto no quiere hacer carrera luchando contra la mafia, sino que pretende acabar con la criminalidad organizada siciliana para siempre. Sabe que Falcone es el más perspicaz de los jueces que coordina, el que mejor comprende la mentalidad siciliana junto a Borsellino.
¿Están locos los magistrados del Pool anti-mafia, son unos ilusos? Vivir como viven tiene mucho de vocacional. No pueden ni tomar café tranquilamente sentados en una terraza, ni pasear con sus mujeres e hijos las noches de verano, ni ir al cine, ni bajar al estanco a comprar tabaco. Sus movimientos nunca son libres, están siempre controlados, monitorizados, vigilados, aprobados o desaprobados por los escoltas.
Si tu puesto de trabajo está siempre en el mismo lugar, es peligroso repetir la ruta que te lleve hasta allí. Los conductores de los coches blindados repasan sobre un plano las calles que recorrerán al día siguiente, incluyendo siempre dos o tres que tienen que ser anchas y con varias vías de escape, que atravesarán en dirección contraria a toda velocidad con las sirenas tronando. Al acabar la jornada sucede lo mismo, solo que de vuelta a casa. Si te has dejado algo en la oficina, un policía se encargará de ir a por ello. Si te apetece un vaso de whisky, quieres comprarle unos caramelos a tu hijo o te has olvidado de tu aniversario de boda, será el escolta el que irá al supermercado, al quiosco o a la floristería más cercana.
Como la mafia siempre se adapta a las circunstancias, los despachos que dan al exterior y las ventanas grandes que pueden abrirse son lujos innecesarios. Cosa Nostra no pone bombas por capricho, sino porque son capaces de acabar con cualquier escolta, por aguerrida y numerosa que sea. La única forma de contrarrestar el uso de explosivos de gran potencia, además de los autos blindados, es trabajar en edificios de hormigón armado de ventanas diminutas, pasillos laberínticos, aire enrarecido y sistemas de vigilancia de vanguardia.
Falcone lleva centrado en exclusiva en la lucha contra la mafia desde la muerte de Rocco Chinnici. Ha hecho grandes avances, pero todavía le queda lo más difícil, porque su intención es solo una: juzgar a la mafia en pleno, descabezar la organización de una vez por todas y para siempre. Hay quien piensa que Falcone da la caza a una quimera, como si Cosa Nostra hubiese existido siempre y, solo por ese motivo, estuviese predestinada a continuar con sus crímenes por los siglos de los siglos. Pero el valeroso juez sabe que no es así. La mafia como organización tiene poco más de un siglo, es una manifestación humana y, como toda manifestación humana, tuvo un principio y tendrá un final.
Por primera vez en la Historia de Italia, el delito de organización criminal de tipo mafioso pasa a formar parte del Código Penal. A partir de ahora, el mero hecho de pertenecer a Cosa Nostra ya será perseguible. Así que ser un mafioso ya es delito, no importa que todavía no hayas robado, extorsionado o asesinado. El problema reside en que los hampones saben disimular su condición. Todos en Sicilia son conscientes de que un asesinato concreto ha sido obra de la mafia, pero el ejecutor, si es detenido, se presentará como un homicida que nada tiene que ver con el crimen organizado. Así que la isla está llena de ladrones, extorsionadores, traficantes, proxenetas y asesinos que siempre, absolutamente siempre, actúan por cuenta propia.
En 1984, los rescoldos de la brutal guerra de mafia iniciada y vencida por los corleoneses se están apagando. Si Falcone no se da prisa, o tiene un golpe de suerte, los criminales saldrán impunes una vez más. Puede que algunos terminen entre rejas, pero por delitos concretos supuestamente aislados, no por pertenecer a una organización.
◆◆◆
 
La comisaría central de Roma es una fortaleza; un hormiguero de pasillos, despachos, armerías, calabozos, archivos y salas de interrogatorio. A nadie que no trabaje allí se le ocurriría pasar entre sus muros más tiempo del necesario y, sin embargo, a mediados de 1984 un tipo que no es policía se ha instalado en los sótanos del edificio como si estuviese en un hotel. Es un hotel particular, porque es raro tener una habitación desnuda y sin ventanas, vigilada día y noche por un par de agentes armados.
El extraño huésped tiene un aspecto singular. Viste ropas elegantes, nunca levanta la voz, pero tiene una mirada penetrante con la que fulmina a cualquiera. Se nota que se ha sometido a varias operaciones de cirugía estética; lo demuestran sus ojos achinados y la nariz. El inquilino del despacho ubicado en las entrañas de la comisaría central de Roma es un mafioso, pero no uno cualquiera. Se trata de un jerarca de Cosa Nostra, “Il Boss dei due Mondi”[49], también conocido como Don Masino, cuyo nombre de bautismo es Tommaso Buscetta.
Tommaso Buscetta, el joven buscavidas que Falcone conoció en el barrio de la Kalsa, en el que nacieron ambos y también Paolo Borsellino, pasó a formar parte de la mafia a finales de los años 40, cuando ingresó en la familia de Porta Nuova. Después, dando rienda suelta a su carácter emprendedor y cosmopolita, viajó por medio mundo, creando rutas de distribución de estupefacientes desde Sicilia hasta América. De Argentina a los Estados Unidos, pasando por Brasil, Venezuela y México, Buscetta amasó e hizo amasar una fortuna a sus amigos gracias al tráfico de heroína.
Buscetta nunca lideró la familia de Porta Nuova pero era considerado un verdadero boss, un capo de los pies a la cabeza, un líder nato, un mafioso legendario. Siendo joven, participó en una reunión que tuvo lugar en Palermo en 1957, en la que los principales líderes americanos y sicilianos de la organización decidieron crear la comisión italiana de Cosa Nostra, un órgano colegiado con el que impulsaron los negocios en armonía, sin esparcir más sangre de la estrictamente necesaria. Don Masino combatió encantado en la conocida como Primera Guerra de Mafia, que entre 1962 y 1969 recolocó las piezas de Cosa Nostra. Después volvió a América, dilapidando una fortuna en mujeres, lujos y otros vicios. Buscetta contó siempre con el apoyo de Stefano Bontate y con el de otros importantes líderes de Palermo, por lo que estuvo en el punto de mira de los corleoneses en cuanto estos decidieron asaltar el poder a golpe de AK-47. Tras la muerte de Bontate en 1981, Masino comprendió que sus aliados iban a perder la guerra, por lo que se ocultó en Brasil. Pero Totò Riina no podía permitir que sobreviviese, así que atacó directamente a su familia. Los dos primeros hijos varones de Buscetta desaparecieron sin dejar rastro y el hermano del mafioso y su sobrino, y otros muchos parientes cercanos; y otros lejanos, pagaron con la vida su relación con el escurridizo capo.
En 1983, Don Masino fue detenido en Brasil, solo para ser extraditado a Italia un año después. Falcone ya había viajado a Brasil para tantear a Buscetta, que fue respetuoso con su visitante, aunque se negó a colaborar. Pero al saber que iba a volver a pisar suelo italiano, consciente de que sus enemigos jurados tratarían de acabar con él por todos los medios, decidió ponerse del lado de la justicia.
Sentados en un diminuto despacho de la comisaría central de Roma, los dos niños que correteaban por los intrincados callejones de la Kalsa vuelven a mirarse a los ojos tras tomar sendos caminos radicalmente opuestos. Buscetta se afilió a la mafia. Falcone estudió leyes, se convirtió en magistrado y ahora quiere acabar con Cosa Nostra. Como la organización ha caído en manos de los corleoneses, y como Buscetta sabe que solo tiene una forma de vengarse, decide contar todo lo que sabe. El mafioso solo le pide al magistrado una cosa, que tiene que estar clara antes de que empiece a declarar. Buscetta subraya que él no es un arrepentido, porque no se arrepiente de nada. Pondrá sus conocimientos al servicio de las autoridades por vendetta, no por miedo o cobardía. Masino sabe que ya nunca tendrá la ocasión de estrangular con sus propias manos a Riina, ni a Provenzano, ni a los traidores que se han aliado con esos pueblerinos, acabando para siempre con la mafia palermitana. Así que su única oportunidad es verlos entre rejas, obtener la libertad a cambio de su confesión y gozar sabiendo que los asesinos de sus hijos y parientes se pudren en la cárcel y él no.
Falcone, que lleva años acumulando las miles de piezas de un puzzle complejísimo, sabe que por fin tiene una oportunidad de montarlo. Los conocimientos de Buscetta sobre la mafia son impresionantes y abarcan desde la cúpula de la organización hasta la base, desde finales de los años 40 hasta 1984. El juez trata con educación y firmeza a su confidente, porque conoce bien la mentalidad mafiosa. El capo percibe que su interlocutor no es un cualquiera, sino un hombre lo suficientemente valeroso como para querer destruir de verdad a Cosa Nostra. Durante semanas, Falcone pregunta a Buscetta sin descanso. Cada vez que el mafioso abre la boca, el juez ata cabos, confirma sospechas y crea en su mente una imagen clara de la organización, porque Don Masino es al mismo tiempo un mapa, un calendario, una enciclopedia y un manual de instrucciones.
◆◆◆
 
La vieja Palermo, caótica y vivaz, es una urbe que sorprende al más curtido de los viajeros. Uno puede recorrer avenidas abarrotadas de gente y vehículos y, al doblar la esquina, encontrarse de repente en un callejón desierto y silencioso, que parece anclado en otro tiempo, lejano y oscuro. Palermo fue una ciudad fenicia y después griega, luego cartaginesa, más tarde romana, normanda, árabe y española. Sus vetustos barrios son el crisol en el que se funde esa historia secular, jalonada de hitos manchados de sangre.
Buscetta, sentado frente a Falcone, traza entre volutas de humo de tabaco un mapa invisible, secreto pero real. Es la repartición de la ciudad según los acuerdos no escritos de Cosa Nostra, en 20 zonas que incluyen desde el casco viejo hasta los arrabales. Don Masino habla de cada territorio, citando con precisión los nombres de los grandes padrinos presentes y pretéritos.
Falcone toma notas sin cesar, atando cabos inmediatamente. El difunto juez Rocco Chinnici tenía razón: bastaba seguir el rastro del dinero. Falcone por fin entiende el motivo por el que se han construido bloques de viviendas en unas barriadas y en otras no, las razones por las que el control del mercado de abastos se lo disputan varios clanes, o la causa por la que determinadas infraestructuras, como el puerto o el aeropuerto, son zonas francas vigiladas por familias particularmente influyentes.
Si un ciudadano honesto pone una tienda en una calle cualquiera, tendrá que pagar el “pizzo” a un determinado grupo[50]. Si la monta dos manzanas más allá, será extorsionado por otra familia. La mafia cobra el pizzo absolutamente siempre, porque proporciona ingresos rápidos y sirve para marcar el territorio. Al que no paga hay que amedrentarlo, apalearlo, destrozarle el negocio, quemarle el coche o pegarle un tiro entre ceja y ceja. El que paga y calla sobrevive y, si prospera, tendrá que pagar más y seguir callando.
En el territorio de cada clan manda la mafia y hasta para delinquir hay que obtener su permiso. No hay camello, ratero o atracador que actúe por libre, so pena de muerte. Nadie se atreve a vender heroína, afanar carteras o asaltar bancos sin la bendición del padrino de turno. La cuota establecida todos la conocen, aunque no está escrita en ninguna parte: el 50% y cuidado con equivocarse, porque si das el palo en un negocio que paga el pizzo puedes considerarte un hombre muerto.
Cosa Nostra; así se lo cuenta Buscetta a Falcone, también se ha repartido la provincia de Palermo. Lejos de la ciudad, los clanes se organizan de otra manera, pero siguen dependiendo de los dictados de los mafiosos capitalinos, o más bien seguían. Al hablar de los corleoneses, Don Masino no oculta su amargura. Viajar tanto por medio mundo le alejó de su isla y así no pudo prever los movimientos de Riina, que engañó a los principales aliados de Buscetta, comprándolos o laminándolos uno por uno. Según Masino, los corleoneses se infiltraron en todos los clanes de Palermo capital y de la provincia, haciéndose con el poder sin respetar jerarquías ni tradiciones, destruyendo para siempre lo construido durante décadas.
El mafioso caído en desgracia insiste: no es un arrepentido, porque no se arrepiente de nada. Está hablando con Falcone para vengar a sus hijos, parientes y aliados muertos, y para tratar de alejar de su mente algunos demonios. Buscetta no logra digerir una traición. ¿Cómo es posible que el boss de su propia familia, “Pippo” Calò, al que él mismo introdujo en Cosa Nostra, terminase lamiendo las botas de una alimaña como Riina? La mafia siempre hizo de la discreción su mejor virtud, pero los corleoneses perpetraron una matanza que duró tres años, combatida con armas de guerra, a plena luz del día y en toda Sicilia.
Falcone descansa un momento, posa el bolígrafo sobre el cuaderno de notas y enciende un pitillo. Según las cifras oficiosas, casi imposibles de confirmar, entre 1981 y 1984 han muerto o desaparecido unas 4.000 personas ligadas directa o indirectamente al crimen organizado. Buscetta es el último padrino vivo de la vieja mafia; un dinosaurio, pero, para desgracia de Riina, es el único hombre de honor relevante que lo sabe todo y está dispuesto a hablar.
Falcone vuelve al trabajo, no puede perder el tiempo, está llevando la instrucción del que pretende que sea el juicio del siglo. El mafioso confiesa sin que le tiemble el pulso haber cometido varios homicidios con sus propias manos; eso sí, siempre por negocios, nada personal. También asegura que nunca le hizo daño a ninguna mujer o niño, y que jamás ejecutó a nadie delante de su esposa o hijos. Buscetta dice que se ganó la vida contrabandeando tabaco y jugando al póquer, invirtiendo los beneficios en negocios legales, sin haber recurrido nunca al tráfico de drogas. Falcone sabe que no es así, como sabe que es mejor cambiar de tema. El magistrado ya tiene el mapa de Cosa Nostra, tanto de Palermo como de la provincia y del resto de la isla, pero ahora necesita conocer al detalle la organización interna de los clanes.
◆◆◆
 
A Falcone no le hace falta disimular que conecta con su interlocutor, porque conecta. Empatiza con el mafioso sin que eso le convierta en su admirador. El magistrado conoce bien la mentalidad de los miembros de Cosa Nostra, una siniestra desviación de la forma de pensar siciliana. Falcone evita las cuestiones personales o familiares del interrogado, pues solo le interesan sus conocimientos. Por primera vez, un individuo externo escucha de boca de un miembro relevante los elementos que componen el ritual de iniciación. Buscetta, en realidad, no recuerda el momento con demasiado detalle. Han pasado casi 40 años desde entonces y un mafioso tiene que vivir en el presente. Masino habla de un lugar discreto, de varios testigos, de diez mandamientos —los de la ley del crimen, no los de las tablas del Viejo Pacto—, y de una estampita de la Virgen ardiendo, consumiéndose entre las manos.
Una vez iniciado, el hombre común se convierte en “hombre de honor” con el rango más bajo de todos, el de soldado[51]. Para demostrar su valía y fidelidad, lo normal es que el nuevo lleve a cabo un asesinato. Un soldado eficiente y leal asciende hasta ser nombrado capodecina, al mando de diez hombres. Al frente de semejante fuerza es posible tender emboscadas, descargar o mover enormes cargamentos de droga e incluso realizar labores de espionaje y contra-espionaje.
En el vértice de cada familia está el capo, también llamado capofamiglia, boss o padrino, apoyado por su brazo derecho y por un número variable de consejeros, los consiglieri. Algunos clanes permiten a los soldados elegir por votación a los consiglieri, pero en otros esa potestad le pertenece solo al capo. La mafia está repleta de excepciones a las normas generales y todas las familias cuentan con cierta independencia.
Buscetta, por lo tanto, es capaz de delimitar el territorio de un clan y de dar los nombres, apellidos, apodos y cargos de sus miembros, desde el padrino hasta el último soldado. Es cierto que, al haber viajado tanto, la información que proporciona está ligeramente desactualizada, pero se confirma precisa, completa y coherente con los datos recabados por la justicia durante los últimos cuatro decenios.
Don Masino es un tipo singular, Falcone lleva días comprobándolo con sus propios ojos. Es un hombre de mundo, bien educado, elegante, buen conversador y al mismo tiempo es un criminal respetado por su fama y actitud. Jamás levanta la voz, piensa siempre antes de hablar, no amenaza en vano. El padrino tiene también debilidades y vicios, sobre todo las mujeres, el juego, el tabaco y la bebida.
Pero en los años 70 y principios de los 80, Buscetta se alejó demasiado de Sicilia, no fue consciente de la estrategia de los corleoneses, a los que subestimó en la distancia. Riina y sus secuaces masacraron a los arrogantes mafiosos palermitanos y solo por eso Masino está ahora contándolo todo, sin arrepentirse, porque quiere obtener la libertad, volver con su tercera esposa, engendrar más hijos si Dios se lo permite y disociarse para siempre de Cosa Nostra.
Antes de que Masino termine de declarar, el juez le hace la pregunta más delicada de todas: ¿la mafia tiene contactos con las altas esferas del poder, no solo en Sicilia, sino en Italia y en los Estados Unidos? Buscetta es tajante: no dirá ni una  sola palabra al respecto y además advierte al juez. Si Falcone se atreve a recorrer esa senda, los esfuerzos de ambos serán borrados del mapa de un plumazo. La carrera del magistrado se hundirá y a él le tomarán por loco. Una cosa es dar caza a la mafia y otra bien distinta atacar a los que más se aprovechan de ella. A pesar del contratiempo, Falcone ya tiene lo que quería: ha montado el puzzle, puede dar el siguiente paso. Ayudado por su fiel amigo y colaborador, Paolo Borsellino, el magistrado se dispone a preparar la instrucción con la que juzgará a Cosa Nostra en pleno.
◆◆◆
 
San Miguel Arcángel surca el firmamento, perfora las nubes empuñando su espada de ira y fuego. Apunta hacia Sicilia, despliega sus alas majestuosas y las plumas se desprenden, cayendo sobre la isla como una lluvia de esquirlas. Son prístinos fragmentos de justicia, que al tocar el suelo se oscurecen, transformándose en cientos de uniformados de la policía, los Carabinieri y la Guardia di Finanza.
El 29 de septiembre de 1984, día de San Miguel Arcángel, patrón de la policía, tiene lugar una redada nunca vista. Es la declaración de guerra de Falcone y Borsellino; un puñetazo en la mandíbula que el Estado quiere que los mafiosos noten y cuyo eco resuene en toda Italia. Por suerte para los detenidos, los tiempos de Cesare Mori, el Prefecto de Hierro, son solo un recuerdo. A los acusados se les leen sus derechos y se les ofrecen todas las garantías. Unos terminan en prisión preventiva, otros en arresto domiciliario y hasta hay quien es dejado en libertad con cargos.
La prensa de toda Italia no da crédito al torrente de imágenes y noticias que llegan desde Sicilia. Algunos presuntos criminales ponen su mejor sonrisa ante las cámaras. Otros tuercen el gesto, amenazando sin pronunciar palabra, echando miradas que dan escalofríos. A ningún hampón le agrada que salte por los aires su cobertura, porque muchos llevan años enmascarando su condición, haciéndose pasar por honrados empresarios, empleados e, incluso, por vendedores ambulantes.
Una de las operaciones más importantes tiene lugar en la espléndida propiedad de un tal Michele Greco que, según Buscetta, es ni más ni menos que el presidente de la Comisión de Cosa Nostra, pero al mismo tiempo una marioneta en manos de Riina y los corleoneses. Greco, apodado “el Papa”, se ha dado a la fuga, al igual que Riina y  Provenzano, pero bajo el terreno que hay en torno a la casa los agentes encuentran una gruta subterránea, a la que se accede desde un pasadizo secreto que hay dentro de la morada. Masino le dijo a Falcone que en aquel lugar se refugiaron muchos mafiosos y que servía de sala de reuniones para las convocatorias de la Comisión.
La información del arrepentido que no se arrepiente de nada no puede ser más precisa. El mapa mafioso de Palermo y de la provincia permite capturar a los sospechosos en los lugares previstos, casi siempre en compañía de los individuos señalados. En menos de una semana, caen en las redes de las autoridades cientos de imputados. La noche antes de la redada del día de San Miguel, los jueces del grupo anti-mafia trabajaron hasta el amanecer, redactaron sin parar las órdenes de detención, para dar un golpe de mano, evitando de paso filtraciones.
Tras tomar declaración a los detenidos, Borsellino y Falcone preparan la última fase de la instrucción. Pero ahora que se han arriesgado más que nunca, el gobierno considera que los magistrados necesitan una protección especial. Por eso, sin previo aviso, ambos son trasladados en secreto a una cárcel de máxima seguridad, enclavada en un islote perdido en el norte de Cerdeña. Para poder atentar contra los jueces más famosos de Italia, la mafia tendría que llevar a cabo un asalto o ataque aéreo. La prisión de la Asinara solo tiene un acceso por tierra, controlado día y noche.
Vivir como un presidiario para tratar de meter entre rejas a los peores criminales del país es una paradoja difícil de asimilar. Una cosa es llevar una existencia solitaria y anodina, pero otra muy diferente es no poder pisar ni tu casa ni tu despacho y dudar entre seguir redactando la instrucción o ponerte a contar barrotes.
Mientras tanto, en Palermo, la cárcel más antigua e infame de la ciudad, llamada el Ucciardone, se ha convertido de repente en una cantera a cielo abierto. Decenas de camiones y hormigoneras entran y salen sin cesar de una obra faraónica. Los trabajadores se afanan en la construcción de una estructura llamada a pasar a la Historia. Ingenieros, encofradores, albañiles, electricistas, fontaneros... Todos se empeñan al máximo, lo mismo bajo el sol ardiente del verano que a la luz de los grupos electrógenos nocturnos. La policía controla que el “Aula-búnker” se levante siguiendo los planos originales, sin que a ningún infiltrado a sueldo de Cosa Nostra se le ocurra colocar una bomba, o rellenar con menos cemento del debido las paredes de un desagüe.
Con sus proporciones colosales, un muro perimetral inabordable, el techo preparado para repeler ataques aéreos, un foso vigilado por cámaras de televisión y su característico color verde, el Aula-búnker se convierte en el símbolo de la lucha contra la mafia. Trasladar a diario a los casi 400 imputados del proceso de la cárcel del Ucciardone al tribunal de Palermo, era demasiado arriesgado. Por eso la sala se levantó junto a la prisión, destinando a la custodia del complejo a 3.000  agentes armados, no solo de las fuerzas del orden, sino también del ejército.
Los mafiosos se dan cuenta de que esta vez la cosa va en serio, pero tampoco se preocupan innecesariamente. Un juicio es una carrera de fondo repleta de obstáculos. Un proceso de primera instancia es solo eso: un primer escollo en el que los políticos tienen poca influencia. Lo importante es dejar claro lo de siempre: que Cosa Nostra no existe, que el que trafica es un traficante y el que asesina un asesino, pero que ni el uno ni el otro, aún siendo criminales, pertenecen a una organización criminal. Ahora bien, los hampones son conscientes de que se les ha escapado vivo un enemigo peligroso. Si Tommaso Buscetta declara durante el juicio, las cosas podrían ponerse feas, así que habrá que hacer algo al respecto antes de que sea tarde.
◆◆◆
 
El maxi-processo, que así es como lo llaman los italianos, comienza el 10 de febrero de 1986. Antes de que salga el sol, docenas de mafiosos son conducidos desde sus celdas en la cárcel del Ucciardone hasta el interior del Aula-búnker. Alrededor del gigantesco edificio un variopinto gentío hace cola par entrar. Los antidisturbios y los soldados encargados de la seguridad vigilan con recelo. Para acceder al interior, ya sea como periodista, abogado, pariente de los acusados o de las víctimas de la mafia, hay que mostrar el carné de identidad, someterse a varios cacheos y recorrer un laberinto de pasillos de hormigón, puertas acorazadas, corredores delimitados con barrotes que van desde el suelo hasta el techo y cristales blindados tan gruesos, que serían capaces de resistir el impacto de un lanzagranadas.
Los criminales son los primeros en quedarse con la boca abierta. Está claro que el Estado no ha reparado en gastos. Los acusados van tomando asiento, poniéndose cómodos en las 30 enormes jaulas alineadas al fondo de la sala. Desde allí pueden ver los frenéticos movimientos de los técnicos de radio y televisión, que se esfuerzan para que todo esté listo justo a tiempo. Sabiendo que el juicio no durará menos de un año, los miembros de Cosa Nostra se lo toman con calma. Algunos acuden a las sesiones con el periódico bajo el brazo y varias cajetillas de tabaco. Otros, de salud delicada, logran presentarse tumbados en camillas en las que dormitan la mayor parte del tiempo.
Para un mafioso, una sala de lo penal forma parte de su paisaje cotidiano, como Sicilia, su propia casa, el barrio en el que opera el clan, la comisaría y la cárcel. A ninguno le agrada la idea de terminar entre rejas, pero entra dentro de lo posible. Es más; algunos elementos de la organización, los tipos trajeados conectados con políticos y banqueros, prefieren no tener antecedentes, pero un soldado de verdad; así como un consigliere y hasta un padrino, no será considerado un auténtico hombre de honor si nunca ha estado a la sombra. A fin de cuentas, el líder de una familia sigue mandando desde el talego  y puede que viva mejor en prisión que no pudriéndose en una gruta apestosa y húmeda, rodeado de ratas y de lujos imposibles de disfrutar.
El último en tomar asiento en el aula es el juez que la preside, Alfonso Giordano, un palermitano de casi 60 años, que lleva toda su carrera ocupándose de causas civiles. Es como si al responsable de la parte administrativa de una morgue lo  pusieran de repente a realizar autopsias, pero a necesidades excepcionales hay que responder con medidas igualmente excepcionales. Antes de que Giordano aceptara, 10 prestigiosos penalistas rechazaron el encargo. Uno dijo que estaba enfermo, otro que tenía pensado jubilarse y así, entre enfermedades, jubilaciones y motivos personales, el único con los redaños suficientes fue Giordano.
Falcone y Borsellino permanecen en sus casas, con su vida blindada de siempre. Ellos se han encargado de la instrucción, así que adoptan un perfil bajo con la satisfacción del deber cumplido. Los primeros días de juicio, sin embargo, preocupan a los magistrados. Las sesiones se desarrollan con una lentitud exasperante, que los acusados aprovechan a su favor. El tiempo juega en contra de la justicia, que es la que acusa y tiene un límite para demostrar los hechos y condenar por ellos. Giordano parece un tanto perdido. El juez trata con demasiada cortesía a los mafiosos, satisfaciendo casi todas sus peticiones. Pero, en realidad, solo es una demostración de su carácter. Que los miembros de Cosa Nostra se sientan cómodos es bueno. Si quieren hablar, que hablen, así cometerán errores. No hay que caer en sus artimañas, ni dejar que se hagan pasar por mártires, ni por simples delincuentes.
Para alguien ajeno a la mafia, las celdas que ocupan los imputados parecen un hormiguero de tipos pintorescos. Pero allí adentro abundan los gestos secretos, las palabras que pesan más que el plomo y una jerarquía invisible dominada por un hombre de aspecto ramplón, vestido casi siempre con un chándal. El deportista de presidio fuma como un carretero y a pesar de sus gruesas gafas de pasta, fulmina con la mirada a todo el que levanta la voz o hace algo imprevisto. Luciano Leggio, el capo de la familia de Corleone, cumple cadena perpetua desde 1974. Sabe que morirá en prisión, por lo que utiliza una estrategia singular para defenderse de los cargos que se le imputan. Porque demostrar que todavía manda sobre el clan corleonés parece casi imposible, pues Riina y Provenzano se encuentran en paradero desconocido y todos saben que ahora son ellos los verdaderos líderes. Así que Leggio no pretende minar el poder que él mismo amasó durante años, pero tampoco necesita presentarse como una hermanita de la caridad que nunca ha roto un plato.
Para darle cierto regusto teatral al juicio, los mafiosos despliegan todas sus dotes actorales. Algunos se desnudan cada dos por tres fingiéndose locos, otros se hacen pasar por enfermos y muchos se quejan, con razón, por la ausencia de sus abogados. Que un acusado tenga que asistir a una audiencia que puede durar años no significa que su letrado pueda defenderlo siempre en tiempo y forma. Esto trastoca el orden de las declaraciones y proyecta oscuras sombras sobre las garantías legales y constitucionales del proceso.
Lo peor para Falcone y Borsellino, que siguen con la máxima atención todo lo que ocurre, es que cada vez que habla un miembro de Cosa Nostra se limita a repetir un guión preestablecido aprendido de memoria. Si los que se sientan en el banquillo tienen antecedentes, aquello se debió a errores de juventud, a las malas compañías o a la necesidad de ganarse la vida; nada que ver con la criminalidad organizada. Interrogados sobre hechos recientes, las divagaciones de los mafiosos son mejores y más entretenidas que las de los políticos, pero igual de hueras e inútiles.
O la cosa cambia lo antes posible o el juicio se convertirá en una charada. La irritación de los palermitanos se incrementa a diario. A principios de 1986, la mafia ha dejado de matar. Es como si hubiese desaparecido, por lo que muchos se preguntan si era realmente imprescindible construir el Aula-búnker. Con el dinero gastado en el edificio se podrían haber levantado hospitales, guarderías, escuelas y bibliotecas. Cada vez es más difícil moverse por una ciudad sitiada, que se ha convertido en un imán al que acuden cientos de medios de comunicación de todo el mundo, fascinados por Cosa Nostra.  Esa no es buena publicidad, Sicilia es mucho más que la mafia.
Si no logra unas condenas ejemplares, la justicia italiana hará un ridículo espantoso ante la opinión pública mundial. Ya se lo habían indicado a Falcone y Borsellino algunos miembros del gobierno en Roma: era mejor celebrar el juicio en la capital de Italia. Pero los dos magistrados fueron inflexibles: Cosa Nostra tenía que responder por sus delitos en Sicilia, sirviendo de ejemplo universal. ¿Se equivocaron? ¿Subestimaron al enemigo? Solo hay una forma de salir de dudas, que pasa por un testimonio, el del hombre que ha hecho posible juzgar a la mafia como grupo delictivo: Tommaso Buscetta.
◆◆◆
 
El 3 de abril de 1986, Don Masino es llamado a declarar en su doble condición de acusado y principal testigo de la acusación. El padrino, que vive desde 1984 en los Estados Unidos con una identidad falsa, protegido por el FBI, espera pacientemente dentro de la cárcel del Ucciardone. Cuando recibe el aviso, apaga el cigarrillo en un cenicero rebosante de colillas, se levanta, cubre sus ojos con unas gafas de sol oscuras y camina con paso firme rodeado por un enjambre de Carabinieri.
Buscetta no toma el mismo camino que los demás procesados recorren cada día, sino que utiliza un pasadizo secreto que casi nadie conoce. El capo caído en desgracia no es el único “arrepentido” que declarará durante el juicio, pero sí el más importante. Por eso es el primero y por eso hay que mantenerlo con vida cueste lo que cueste. Si el testigo clave de la acusación es asesinado antes de que comience a hablar, o muere de un ataque al corazón, o cambia de opinión en el último momento, el juicio terminará en ese preciso instante y habrá que poner en libertad a la mayor parte de los mafiosos.
Cuando Buscetta entra en la sala se hace el silencio. Es un silencio extraño, tenso e inquietante. Los miembros de Cosa Nostra observan desde sus jaulas a su antiguo hermano y enemigo, que viste ropas elegantes y avanza hasta sentarse en la silla reservada a los testigos. Frente al juez Giordano, Buscetta repite  lo que le contó a Falcone dos años antes, de modo que por fin la opinión pública italiana e internacional es consciente del verdadero poder organizativo de Cosa Nostra. Tras el relato de Masino, fascinante y terrible a partes iguales, los abogados de los acusados saben que sus clientes se encuentran al borde del abismo. Tratando de desacreditar al Boss dei due Mondi, uno de sus viejos amigos, Pippo Calò, solicita y obtiene un careo.
Cuando estalló la Segunda Guerra de Mafia, mientras se ocultaba en Brasil, Don Masino comprendió que no podía hacer nada para evitar la derrota. Los corleoneses se estaban haciendo con todo el poder y sus líderes eran sombras imposibles de encontrar. Así que Buscetta pensó en una venganza más sencilla pero más satisfactoria: acabar con sus propias manos con la vida de Pippo Calò; el traidor de los traidores, un Judas infecto e inútil, una patética marioneta de Riina y Provenzano. Masino fue quien introdujo a Calò en Cosa Nostra dentro de su propia familia. Con el paso de los años, Calò terminó liderando el clan de Porta Nuova y fue enviado a Roma como embajador plenipotenciario de Cosa Nostra en la capital de Italia. Allí se ensoberbeció, vendiéndose a los corleoneses. Calò dio su visto bueno al plan de Riina de masacrar a los parientes y amigos de Buscetta para obligar al mafioso a dar la cara, a pesar de conocer personalmente a muchos de ellos.
Llegado el momento del duelo, Buscetta es llevado de nuevo hasta Palermo por el FBI. Los federales poseen una mina de oro que tienen que defender cueste lo que cueste. Hasta que no declaró durante el proceso, Don Masino era un testigo importante, pero ahora que las autoridades saben que al mafioso no le tiembla el pulso a la hora de contar todo lo que sabe en un aula de justicia, su valor se ha vuelto incalculable. Para garantizar la seguridad de Buscetta, se le protege con una especie de biombo de cristal blindado.
Si hubiese que comparar a ambos criminales con sendos equipos de fútbol, Buscetta sería uno de primera división y Calò uno de regional. El primero no duda, no falla un pase, es letal en cada ataque. Al segundo le tiemblan las piernas, no sabe qué hacer con la pelota y solo logra dar patadas al aire. Parece mentira que el careo lo halla solicitado Calò, pero así es. A pesar de todo, el esperado enfrentamiento no aporta demasiado a la causa, por lo que el juez Giordano está a punto de suspenderlo cuando Buscetta marca el gol definitivo.
Giovanni Lalicatta. Es el nombre de un soldado de poca importancia del clan de Porta Nuova, que murió asesinado sin motivo aparente durante la Segunda Guerra de Mafia, según Masino, por orden de Calò. Pippo Calò balbucea tratando de defenderse. Cuando declaró frente a Falcone y después durante el juicio, Buscetta no dijo ni una palabra sobre el tal Lalicatta. ¿De qué habla? ¿Por qué se inventa esas cosas? Tratando de aclarar algo, el juez Giordano le pregunta a Calò si conocía a Giovanni Lalicatta. Calò responde tajantemente que no, repite que no varias veces, acompañando sus negaciones con gestos decididos. Entonces Buscetta, sin alterar el tono de voz, le recuerda a su antiguo hermano y líder mafioso que él y Lalicatta coincidieron durante meses en la cárcel de Catania. Así que Calò recupera la memoria, dice que sí que lo conocía pero no personalmente, echando una palada de tierra sobre su tumba con cada palabra.
Tras el careo, Buscetta abandona Sicilia una vez más y no se le volverá a ver durante el juicio. Su trabajo ya lo ha hecho, por lo menos en Italia. A partir de ahora podrá hacer lo mismo en los Estados Unidos, a cambio de ser incluido de forma permanente y con garantías dentro del programa de protección de testigos. Porque Don Masino ha demostrado ser un testigo de excepción que lo sabe casi todo, tiene sed de venganza y es capaz de destrozar al que se le ponga por delante.
◆◆◆
 
Tras Buscetta, otros mafiosos declaran contra los demás acusados. Son los perdedores de la Segunda Guerra de Mafia que han logrado sobrevivir a la ira de los corleoneses. De entre ellos destaca Salvatore Contorno, apodado “Totuccio”. Contorno era un soldado de Stefano Bontate, leal a su padrino hasta la médula. Por él asesinó y extorsionó, además de refinar y distribuir toneladas de heroína. A Riina ni se le pasó por la cabeza tentar a Contorno, porque no hubiese aceptado jamás. Cuando los corleoneses mataron a Bontate, Contorno se escondió, pero no demasiado bien, porque cayó en una emboscada. A pesar de que los sicarios empuñaban pistolas y fusiles de asalto, Contorno salió vivo y logró escapar. Al igual que Don Masino, Contorno no tiene nada que perder y busca venganza.
También se pone del lado de la justicia Vincenzo Sinagra,  que cuenta sin inmutarse las decenas de asesinatos que llevó a cabo en nombre de su familia, la del Corso dei Mille. Sinagra era un profesional limpio, discreto y fiable, que mostraba hacia sus víctimas la misma empatía que siente un matarife por las cabezas de ganado que sacrifica sin piedad.
Para que nadie dude sobre las capacidades organizativas de Cosa Nostra, también declara un poderoso narcotraficante oriental llamado Koh-Bakin. Aunque los mafiosos no le hacían asco a la morfina afgana, preferían la del Triángulo de Oro, una tierra de nadie en medio de la jungla, ubicada en la difusa frontera entre Tailandia, Birmania y Laos. Desde el sudeste asiático la droga viajaba hasta Turquía o Egipto, después llegaba a Sicilia, allí se convertía en heroína y continuaba su periplo por toda Europa y América. La red estaba tan bien urdida, que algunos clanes se limitaban a invertir grandes cantidades de dinero sin correr apenas riesgos. Otras familias preferían controlar la mayor parte del proceso, desde la recepción al reenvío de cargamentos, pasando por el corte y el menudeo.
En sus casas de Palermo, lejos y sin ninguna intención de acercarse al Aula-búnker, Falcone y Borsellino son optimistas. Su instrucción del caso está dando buenos frutos. Los mafiosos están cada vez más preocupados, presionan a sus abogados para que reaccionen antes de que sea demasiado tarde. Pero todos los esfuerzos de los letrados son inútiles o bien porque las pruebas contra sus clientes son aplastantes, o porque el gobierno central acude al rescate en el último segundo, modificando algunas normas y aprobando otras con carácter de urgencia.
Después de casi dos años de juicio, el 16 de diciembre de 1987 llega el momento de la verdad. El juez Giordano tarda dos horas en leer la sentencia, que es un mazazo para Cosa Nostra. Riina, Provenzano, Greco, Calò y otros 14 mafiosos son condenados a cadena perpetua. Para que aprendan la lección, se les aplicará hasta el final de sus días el régimen carcelario más duro, el 41 bis, adoptado por el gobierno tras el asesinato del general de los Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. El Estado demuestra, por fin, que con la ley en la mano es capaz de derrotar a Cosa Nostra.
¿Qué sucederá a partir de ahora? Riina y Provenzano siguen en paradero desconocido, así que los corleoneses continúan mandando. Tal vez una guerra civil en el seno de la organización la debilitaría todavía más, pero los vencedores de la Segunda Guerra de Mafia, aunque acaban de perder una batalla, aniquilaron a sus enemigos hasta tal punto, que ningún clan amenaza su liderazgo. Falcone y Borsellino, al igual que sus peores enemigos, saben que la lucha solo acaba de empezar. Casi todos los condenados recurrirán, así que habría que capturar a Riina y Provenzano, captar más arrepentidos y continuar trabajando, aunando los esfuerzos de todos los jueces dispuestos a jugarse el tipo para que los criminales se pudran entre rejas.
◆◆◆
 
“Molti nemici, molto onore” (“Muchos enemigos, mucho honor”). Esta frase, acuñada por Mussolini, era más fácil de entender durante el fascismo, porque los Camisas Negras  aplastaban a sus rivales sin temor a las consecuencias. Falcone y Borsellino, a diferencia de Il Duce, solo podrán acabar con sus enemigos si cuentan con el suficiente apoyo gubernamental. Pero los políticos, tras el maxi-processo, creen que Cosa Nostra ha aprendido la lección.
Falcone no está de acuerdo. Una batalla vencida no te gana la guerra. Hay que seguir en la trinchera. Si los políticos no están por la labor, al menos que no molesten. En enero de 1988 llega la hora de dar el siguiente paso. Antonino Caponnetto, el magistrado al frente del Pool anti-mafia, dimite para que Falcone ocupe su lugar. Caponnetto es un hombre mayor de salud delicada, tiene casi 70 años. Está física y mentalmente agotado, tras vivir en un cuartel trabajando sin descanso día y noche lejos de su familia. Ha pedido el traslado de vuelta a Florencia. Él ha hecho su parte, que pase el siguiente y que sea el mejor, el más brillante y tenaz.
Falcone frisa los 50 y está en su mejor momento profesional, así que se presenta al cargo, pero no es el único. Otro magistrado que aspira al puesto de Caponnetto es Antonino Meli, que tiene 68 años y ganas de ascender. Lo curioso es que Meli nunca había mostrado ningún interés por la plaza que ahora anhela, sus aspiraciones iban por otros derroteros. A pesar del contratiempo, Falcone compite en buena lid. Está convencido de que los méritos acumulados en la lucha contra la mafia decantarán la balanza a su favor. Meli solo tiene una ventaja sobre Falcone: la antigüedad.
El 19 de enero de 1988, coincidiendo con el 48º cumpleaños de Paolo Borsellino, es el día clave. El CSM, o Consiglio Superiore della Magistratura, elige a Meli por delante de Falcone con 14 votos a favor, 10 en contra y 5 abstenciones[52]. ¿Cuál ha sido el mérito que ha prevalecido en la votación? La antigüedad. Uno de los miembros del CSM se marchó antes de votar por motivos personales y otros dos que habían prometido apoyar a Falcone cambiaron de opinión. El día de la toma de posesión de Meli, Falcone llora en público durante el acto. No son lágrimas de tristeza, sino de rabia e impotencia.
La derrota de Falcone supone la desintegración del Pool anti-mafia. En lugar de seguir apostando por el trabajo en equipo, Meli separa las instrucciones y vuelve a las viejas costumbres, poniendo a trabajar a sus jueces en casos sueltos. Meli no es un corrupto, pero está chapado a la antigua. Los métodos de antaño nunca funcionaron demasiado bien contra Cosa Nostra, por lo que la organización respira aliviada. Borsellino, que se había trasladado a Marsala, en Trápani, para asfixiar a los mafiosos de esa zona, aunque seguía estando en contacto con sus colegas de Palermo, prefiere seguir en Marsala antes que dejarse aplastar por Meli. El mejor amigo de Falcone hace lo que puede para ayudarle, rodeándose de jueces jóvenes, con más ganas de combatir que de hacer carrera.
◆◆◆
 
Un buzo se pone el traje de neopreno, comprueba la mezcla de la bombona, se ajusta las gafas, camina hacia atrás con las aletas calzadas y se zambulle en el Mediterráneo. De noche, hasta las aguas prístinas de las islas del Caribe son tenebrosas, y Sicilia no es Cuba.
Si alguien cree que los mafiosos son solo unos cazurros vestidos de pana, con las lupare siempre al hombro y las coppole caladas hasta las cejas, mejor para Cosa Nostra[53]. El hombre rana bucea lentamente, con una linterna en una mano y una bolsa en la otra. Dentro de la bolsa, en un maletín metálico estanco, hay 58 cartuchos de dinamita y un par de detonadores. El criminal ilumina constantemente la brújula que lleva en la muñeca y después de un rato apaga la luz, dejándose llevar por las corrientes aún frías del mes de junio.
El buzo sale del agua, las olas se convierten en espuma blanca al romper contra unas rocas, camuflando cualquier ruido sospechoso. El hampón deja en el suelo la bolsa, camina agachado entrecerrando los ojos, hasta que logra distinguir una casa. Es la residencia que Giovanni Falcone ha alquilado para pasar el verano en Addaura, en la provincia de Palermo. Una vez confirmado el objetivo, camufla los explosivos entre los escollos y abandona el traje y las aletas cerca de allí, retrocediendo a nado hasta una playa cercana, donde le espera un compinche a bordo de un coche. El juez está bien protegido, es imposible acercarse por tierra hasta la propiedad, así que la mafia ha urdido un plan para convertir a su enemigo en un amasijo de carne, sangre y huesos astillados.
Como a casi todos los habitantes de la capital de Sicilia, a Falcone le encanta nadar. Es un ejercicio completo, relajante y libre de sudor. Por culpa de su trabajo, no le ha quedado más remedio que renunciar a casi todo. Nunca va al cine, ni al fútbol ni al teatro. En realidad, nunca va a ninguna parte. El único lujo que se permitía antes era ir a las piscinas de Palermo a horas intempestivas para no llamar la atención, siempre escoltado, y hasta a eso tuvo que desistir.
Giovanni podría haberse quedado en Trápani con su mujer, haber tenido un par de hijos y haberlos criado y educado sin tener que preocuparse de nada más. Pero su decisión de combatir contra Cosa Nostra ha demolido su primer matrimonio, quitándole de paso las ganas de tener descendencia. A pesar de todo, tras divorciarse, el juez se ha enamorado de nuevo, esta vez de una persona que le comprende sin hacer preguntas, porque Francesca Morvillo es magistrada, hija y hermana de magistrados. Ambos deciden no tener hijos, aunque bien podrían, porque no desean traer huérfanos al mundo.
Paolo Borsellino es más pragmático. Perdió a su padre cuando tenía poco más de veinte años, así que se puede salir adelante aunque estés solo, o aunque te toque convertirte en el cabeza de familia. Además, en la vida nunca se sabe lo que te puede ocurrir. Si tus progenitores fallecen en un atentado, por cruel que te parezca tu destino, el orden natural de las cosas permanecerá intacto. Que un hijo entierre a sus padres es lo deseable, ¿qué más da cómo mueran? Así que Falcone no tiene hijos, pero Borsellino tres.
El 21 de junio de 1989, aunque acaba de amanecer, ya hace calor en Addaura. Uno de los guardaespaldas de Falcone se acerca a echar un vistazo por la playa de arena y rocas en la que su protegido se da un chapuzón diario. Hoy, el juez espera una visita importante. Dos colegas suizos quieren hablar sobre el caso Pizza Connection. Que las autoridades helvéticas estén dispuestas a ayudar a las italianas para aclarar el lavado de dinero negro procedente del tráfico de drogas es un gran avance.
El policía distingue algo entre las rocas y da la voz de alarma. Ningún buzo se deshace de una bolsa de deporte, del traje de neopreno y de las aletas así porque sí, sobre todo cerca de la casa de veraneo del juez más amenazado de Italia. Los artificieros de los Carabinieri acuden raudos a la llamada, desactivando la bomba, capaz de destruirlo todo en un radio de 50 metros. Los detonadores indican que el artefacto estaba preparado para activarse mediante la señal emitida por un mando a distancia y el explosivo, denominado Brixia B5, es relativamente fácil de encontrar, pues se utiliza con fines civiles, principalmente en las minas del oeste de Sicilia, donde abundan las explotaciones de azufre.
Cosa Nostra, enrabietada por el atentado fallido, vuelve a la carga. A través de sus secuaces, en esta ocasión periodistas y políticos, hace correr el rumor de que la bomba la ha colocado el propio Falcone para darse publicidad. Como han pasado tres años desde que logró condenar a los principales padrinos de la organización, temiendo que su fama disminuyese, y tal vez su escolta, y sus prebendas, y sus posibilidades nunca disimuladas de medrar, no se le ha ocurrido nada mejor que hacerse pasar por un proyecto de mártir. Todo estaba calculado y le ha salido bien, pero el pueblo, que no es estúpido ni se deja manipular, no está dispuesto a tragarse la farsa del falso atentado.  El juez contraataca y dice públicamente que, en su opinión, detrás del atentado no solo estaba la mafia, sino también algunas “mentes refinadísimas”. Aunque los jefes criminales suelen ser inteligentes, parece claro que Falcone se refiere a determinados políticos.
Falcone no sale de su asombro. Tal vez ha subestimado a su enemigo, que no solo se infiltra por doquier, sino que sabe hacer de la necesidad virtud. La mafia conoce y manipula a su antojo la psicología de las masas, a las que capta o atemoriza. Así que Giovanni vuelve a tomar la iniciativa, presentándose en 1990 al puesto de Juez Jefe de la Audiencia de Palermo, cargo que le otorgaría una libertad absoluta a la hora de sacar adelante su labor. Pero de nuevo otro colega se le opone, en este caso Pietro Giammanco. Y de nuevo, contra toda lógica, el puesto es para Giammanco. Por orden de Giammanco, Falcone y Borsellino reciben el encargo de investigar casos que no tienen nada que ver con el crimen organizado, de modo que el victorioso Pool que juzgó a Cosa Nostra en pleno ya solo es un viejo recuerdo del pasado.
◆◆◆
 
Harto de la tierra que le vio nacer, pero sin ninguna intención de arrojar la toalla, Falcone se muda a Roma en 1990 con un único objetivo: seguir dando caza a la mafia. El magistrado tiene que jugar bien sus cartas, porque en esta partida o se gana o se termina bajo tierra. No va de farol ni esconde ases en la manga, porque eso sería hacer trampas.
Sorprendiendo a propios y extraños, Falcone comienza a trabajar en el Ministerio de Gracia y Justicia, codo con codo junto al ministro Claudio Martelli, un socialista que parece valiente. Si cuando Falcone solo era un magistrado las críticas arreciaban, ahora que se está mezclando con la clase dirigente se vuelven todavía más feroces.
Según sus enemigos, el juez finalmente se ha quitado la careta. ¿Así que solo quería dedicarse a la magistratura? ¿No tenía ambiciones personales, no buscaba hacer carrera, no se inventó lo de la bomba en la playa para abandonar Sicilia? Encima ahora trabaja para un ministro socialista, porque el presidente del consejo de ministros es el socialista Bettino Craxi. Qué calladito se lo tenía Falcone; a lo peor comunista,  que se ha moderado lo justo para pisar moqueta y frecuentar los ambientes selectos de la capital. Si hasta le han reducido la escolta. Ya solo le protegen 11 guardaespaldas y no 22, a veces ni siquiera usa el coche blindado y se acabó lo de tener un helicóptero de apoyo aéreo en cada desplazamiento, para alivio de los vecinos de Palermo y Roma, que estaban hartos del ruido atronador de esos aparatos. El juez más famoso de Italia, tan íntegro e incorruptible, tan sacrificado y honesto, ya tiene lo que quería, seguro que dentro de poco se revolcará en el fango pestilente de la política, tal vez hasta que consiga ser ministro o por lo menos diputado o senador.
Pero Falcone, aunque está cada vez más solo, ignora las críticas y se pone manos a la obra. Su nuevo puesto le gusta y le motiva, en Roma se siente más libre, a pesar de estar menos protegido. Ahora su objetivo prioritario es el de crear un equipo de jueces a nivel nacional que, siguiendo el ejemplo del extinto Pool anti-mafia palermitano, persiga los delitos de Cosa Nostra con plenos poderes por todo el país. Falcone pretende también poner en marcha una división de investigación centrada en la mafia, compuesta por los mejores agentes, siguiendo el ejemplo de las agencias federales de los Estados Unidos, como el FBI, la DEA o la ATF. El juez sigue teniendo una buena relación con Rudolph Giuliani, que trata de encarcelar a John Gotti, al mando de la familia Gambino desde 1985, cuando ordenó el asesinato de su propio capo, Big Paul Castellano.
Por si esto no fuera suficiente, Falcone quiere pararle los pies a un colega siempre bajo sospecha, Corrado Carnevale, apodado “el Mata Sentencias”. Durante años, Carnevale ha puesto en la calle a decenas de mafiosos encontrando defectos de forma en las sentencias de primer y segundo grado. Los criminales tienen recursos económicos de sobra para recurrir sus condenas hasta el final y, como todo el mundo sabe, cuanto más alto es un tribunal y más complejas las puñetas de las togas de sus miembros, mayor es la influencia política sobre los jueces. Pero ahora la influencia política la tiene Falcone y está dispuesto a usarla para apartar a Carnevale de la revisión de la sentencia del maxi-processo, que se acerca sin remedio.
Así que Falcone vuelve a tomar ventaja sobre Cosa Nostra, que no tarda en contraatacar. El 29 de agosto de 1991, muere tiroteado en Palermo Libero Grassi, un empresario y comerciante del sector textil, que llevaba cinco años sin pagar el pizzo. La organización no podía pasar por alto tamaña afrenta, porque un clan que no controla su propio territorio es un clan débil. El 26 de septiembre de 1991, menos de un mes después del homicidio de Grassi, tiene lugar una transmisión televisiva particular, que une dos programas que se emiten en directo, llamados Samarcanda y Maurizio Costanzo Show. Falcone está presente en el estudio del segundo para dar su opinión sobre la muerte de Grassi y sobre la situación de Sicilia. El juez, junto a algunos colegas y periodistas comprometidos, ataca abiertamente a los políticos de la isla que subestiman e incluso colaboran con los criminales. Falcone conocía y admiraba a Libero Grassi, un hombre hecho a si mismo que ha preferido morir antes que doblegarse al poder del miedo.
El programa Samarcanda se emite desde un teatro de Palermo. De repente, un político en mangas de camisa pide la palabra. Salvatore Cuffaro, aunque estudió medicina, se dedica a la gestión de lo público desde hace años. El presentador de Samarcanda se acerca al político micrófono en mano. Cuffaro, rabioso y desencajado, reivindica a gritos la que él considera la mejor generación de políticos sicilianos de la Historia, tan injustamente atacada por un juez veleta que no es la primera vez que abandona la isla que dice amar y servir, porque primero estuvo en los Estados Unidos, después volvió a casa pero, en cuanto las cosas no le salieron como él quería, prefirió marcharse otra vez. ¿A quién se refiere Cuffaro? Los telespectadores lo saben, pero el alterado prócer se cuida muy mucho de pronunciar el nombre de Falcone, no vaya a ser que le caiga una querella.
Siempre en el programa de televisión Maurizio Costanzo Show, esa misma noche, es Leoluca Orlando, el alcalde de Palermo, el que ataca abiertamente al magistrado. Orlando defiende con uñas y dientes a uno de sus antecesores en el cargo, Salvo Lima. Es complicado demostrar que Lima ha colaborado durante años con la mafia y todavía más difícil probar que pertenece a Cosa Nostra, pero todos en Sicilia saben que Lima, eurodiputado desde 1979, ha tenido una relación tan estrecha con algunos criminales, que parece imposible que no forme parte de la organización. Una prueba no concluyente, es que Lima usó en varias ocasiones un vehículo propiedad de los primos Antonino e Ignazio Salvo. Antonino Salvo murió poco antes del maxi-processo, pero Ignazio fue condenado durante dicho juicio a siete años de prisión por asociación mafiosa.
Falcone no está acusando a Salvo Lima de ser un mafioso, solo habla de hechos comprobados y de indicios que cualquier persona perspicaz sabrá contextualizar. Pero Leoluca Orlando se toma el comentario como una cuestión personal. En vez de apoyar al juez, otro participante en el programa lo ataca diciendo que ese cargo que ha aceptado en Roma, en el ministerio, es sospechoso. ¿No será que quiere hacer carrera dentro de la vida pública y que difama a sus posibles enemigos por interés? El juez se defiende sin ocultar su amargura. Los ministerios de Gracia y Justicia de todos los países occidentales tienen plazas específicas para magistrados, así que nadie le está haciendo ningún favor, ni está cometiendo irregularidad alguna.  Bajo semejante lluvia de ataques, Falcone comprende que sus enemigos son demasiados y están por todas partes: en Cosa Nostra, en los medios de comunicación, en la magistratura y entre los políticos, pero no está dispuesto a dejar de combatir. Nunca se ha rendido y no va a empezar ahora.
◆◆◆
 
La primera vez que la mafia trató de hacerlo volar por los aires, Falcone se libró de milagro. Pero en 1992, los criminales no tienen margen de error. Desde que se instaló en la capital de Italia, a pesar de las dificultades, el juez logra lo que se propone. La Direzione Investigativa Antimafia ya es una realidad y lo que es peor, las 19 cadenas perpetuas del maxi-processo terminan siendo ratificadas una por una, sin que resulte posible presentar más recursos. En los Estados Unidos, John Gotti es igualmente condenado a pasar entre rejas el resto de sus días, en parte gracias a la ayuda de Falcone, por lo que las dos ramas de Cosa Nostra acaban de recibir un severo correctivo.
Riina y Provenzano siguen ocultos. Ambos, flanqueados por sus secuaces, deciden la estrategia a seguir. Junto a ellos, aunque muy poca gente le conoce, hay un boss joven misterioso e influyente. Matteo Messina Denaro es lo que en Italia se denomina un “figlio d'arte”[54]. Su progenitor, Francesco Messina Denaro, aparentaba ser un simple campesino de Castelvetrano, en la provincia de Trápani, que trabajaba para la familia de banqueros y terratenientes de los D'Alì.
A principios de los años 80, Francesco se alió con los corleoneses durante la Segunda Guerra de Mafia. Huído de la justicia desde 1988, Don Ciccio, que así lo llamaban, optó por ocultarse, no sin antes ceder el mando de su clan a su primogénito. Matteo Messina Denaro tiene excelentes contactos dentro de la masonería, trata de tú a tú con los peores especímenes de los servicios secretos desviados y aunque puede que no sea tan letal con la lupara como Riina y Provenzano, es más inteligente y más discreto aún.
Los enemigos de Falcone quieren acabar con él de una vez por todas, pero no vale hacerlo de cualquier manera. Su muerte tiene que ser brutal y ejemplarizante a partes iguales: ha de servir de advertencia y escarmiento. Así, a nadie se le ocurrirá perseguir con tanta saña a los mafiosos ni a los políticos que manejan los hilos tras los criminales. La suerte del magistrado está echada. Messina Denaro, Provenzano y Riina tendrán que ocuparse de la ejecución.
La mejor opción es matar al juez en Roma, por donde a veces se mueve sin escolta. Pero un magnicidio discreto, tal vez el ideal para los intereses de Cosa Nostra, no parece suficiente para los demás enemigos de Falcone. Si en lugar de optar por la discreción hay que ponerlo en órbita se puede hacer, pero preparando bien la operación. El primer paso consiste en localizar el coche blindado que el juez utiliza para desplazarse por Sicilia y seguirlo con discreción. Como Falcone insistió tanto en que el maxi-processo tuviese lugar en Palermo que no en Roma, y en que fuese retransmitido casi en directo para toda Italia y el mundo entero, pues que ahora muera en Palermo y que la noticia alcance cada rincón del planeta.
Tras muchas semanas de trabajo de campo, los criminales localizan el lugar ideal para llevar a cabo el atentado. Se trata de un punto de la autopista que conecta el aeropuerto de Punta Raisi con Palermo, a la altura del desvío hacia la localidad de Capaci. El plan consiste en embutir de explosivos un canal de desagüe que pasa bajo la carretera. El tubo de hormigón es angosto y resistente. Si se coloca allí adentro la cantidad suficiente de explosivos, el canal amplificará la detonación, arrasando con todo.
La zona está dominada por una colina, desde la que activar el mando a distancia que provocará la explosión. Sobre la colina hay una caseta de transformación eléctrica que da sombra y sirve para ocultarse. La única manera de ser descubiertos en el momento de proceder es que Falcone cuente con apoyo aéreo, pero hace tiempo que los helicópteros de la policía no despegan para proteger al juez.
De todas formas, para que el plan funcione, todavía quedan bastantes cosas por hacer. ¿Cuántos kilos de explosivos hay que utilizar? Conseguir 100 es fácil, pero puede que no sean suficientes. Hacerse con una tonelada es posible, pero indiscreto y peligroso. ¿Convendría utilizar algún potenciador? Sería lo ideal, pero para eso resulta imprescindible disponer de explosivos militares, que no pueden ser manipulados por cualquiera. ¿Cosa Nostra cuenta entre sus filas con artificieros expertos, o acceso a algún especialista a través de los servicios secretos desviados?
Luego está la cuestión del detonador y del mando a distancia. No es la primera vez que la mafia recurre a esa clase de ingenios electrónicos y a veces ha contado con expertos ajenos a la organización, como Friedrich Schaudinn, un mercenario alemán. El detonador es una pequeña caja de plástico de menos de medio centímetro de grosor. Cuando recibe la señal del mando a distancia salta una chispa que hace estallar los explosivos.
Para que todo salga a la perfección hay que hacer varias pruebas. La señal tiene que ser intensa, la distancia entre la colina y la autopista es grande. Además, los explosivos estarán dentro de un tubo angosto y profundo. Un voluntario, que bien podría haber sido espeleólogo o bombero, repta por el canal a punto de asfixiarse, con el detonador conectado a una bombilla diminuta. La bombilla se enciende al apretar el botón del mando a distancia, así que la señal llega, pero el sicario no puede salir todavía de esa especie de ratonera de hormigón.
Cuando van por la autopista, los coches del juez y sus escoltas no bajan de los 150 kilómetros por hora. Así que uno de los mafiosos a bordo de un automóvil pasa por la zona repetidas veces, otro pulsa el interruptor y el que espera dentro del canal avisa por teléfono del momento exacto en el que se enciende la luz, hasta que el encargado del mando localiza un punto de referencia adecuado.
De nuevo reunidos, los líderes de Cosa Nostra debaten intensamente. ¿Seguro que no sería mejor atentar en Roma? El juez, que lleva tiempo investigando los lazos entre la política y el crimen organizado, cree que no avanzará mucho más en sus pesquisas antes de que traten de matarlo de nuevo.
◆◆◆
 
Aunque vive y trabaja en Roma, Falcone pasa algunos fines de semana en Palermo. La morriña será su perdición. Ocultos en un garaje, los mejores soldados de Cosa Nostra siguen las instrucciones de un experto ajeno a la mafia, o por lo menos extraño a la mafia siciliana. Los paquetes blancos rectangulares, que contienen un material que parece plastilina, son de T4 y hay que intercalarlos con otros más pequeños y redondos de color marrón a base de Semtex, una mezcla de RDX y pentrita que hace las veces de potenciador. Todo va manipulado con delicadeza, a menos que se quiera observar la tierra desde el espacio.
La primavera en Palermo es poco lluviosa, tendría que ocurrir una tragedia para que en mayo se llenase un canal de desagüe de la autopista. Ha llegado el momento de proceder. El encargado de colocar los explosivos utiliza un monopatín para llevar a cabo su labor. En plena noche, sudando a chorros, alinea los paquetes que le pasan sus compinches. Disponer 400 kilos de muerte plástica en un agujero es un trabajo demoledor, capaz de agotar al más fuerte de los hombres. Allí adentro la oscuridad es total, casi no hay oxígeno, las paredes vibran cuando pasan los camiones, huele a cemento recalentado, a productos químicos y a transpiración. Tras varias horas de esfuerzo, la bomba está preparada.
A la espera de que llegue el momento exacto, un mafioso cumple todos los días con el mismo ritual siniestro. Se levanta temprano y compra tres paquetes de cigarrillos en el estanco que hay debajo de su casa. Monta en su coche, conduce hasta la salida hacia Capaci de la autopista A-29. Toma el desvío, aparca por allí cerca, saca del maletero un mando a distancia que no es otra cosa que una caja de plástico de color gris con un interruptor y una larga antena, recorre a pie un sendero que lo lleva a la colina y espera junto a la caseta de transformación eléctrica hasta que se pone el sol. Así pitillo tras pitillo, jornada tras jornada, semana tras semana y mes tras mes si es necesario.  Mientras tanto, Falcone continúa recibiendo amenazas de muerte telefónicas y escritas. No hay que dejar nada al azar, puede que sospeche si nota algo raro.
El sábado 23 de mayo de 1992 después de comer, el encargado de seguir el coche blindado del juez da la voz de alarma. Tras dar un par de vueltas para despistar, el vehículo parece dirigirse hacia Punta Raisi. En Roma, el magistrado y su esposa suben a bordo de un avión de la fuerza aérea italiana. Ese fin de semana hay varias fiestas en Sicilia. Estaría bien acudir a la Tonnara, que es cuando los pescadores de la isla de Favignana pescan atunes junto al puerto tras rodear a los peces con las redes. Pero a Falcone siempre le hormiguea el gaznate cuando piensa en Favignana, todavía recuerda el tacto frío y duro del cuchillo que un terrorista apretó contra su cuello durante horas. Al final, como siempre, Giovanni y Francesca se enclaustrarán en casa. Puede que inviten a cenar a unos amigos, de esos pocos que todavía soportan ser cacheados a conciencia antes de entrar en el domicilio de sus anfitriones y que no temen convertirse en las víctimas colaterales de un atentado.
El encargado de seguir el coche de Falcone confirma por teléfono móvil que el Fiat Croma blanco, matrícula Roma 0F - 4837, va camino del aeropuerto. Después el criminal se retira, para no cruzarse con los vehículos de la escolta, que también tienen que estar yendo hacia Punta Raisi. Inmediatamente después, otro mafioso corre hasta el canal en el que está la bomba, conecta el detonador a los explosivos y se marcha de allí a toda prisa.
Tras un vuelo de una hora, Giovanni y Francesca aterrizan en Punta Raisi. Son las cinco, la tarde es cálida, el viento de levante arrastra un aire fresco cargado de sal. Hay tres coches esperando a pie de pista. Siempre están ahí, como si formasen parte del paisaje, de la rutina cotidiana de un hombre que vive protegido las 24 horas del día desde hace 12 años.
El tipo que espera en la colina con el mando a distancia recibe la llamada definitiva: el objetivo acaba de abandonar el aeropuerto y se dirige a Palermo. El mafioso enciende un pitillo y mira hacia la autopista. Los coches, furgonetas, camiones y autobuses que pasan justo ahora se están librando por minutos. Tienen mucha suerte; la fortuna que Falcone no tendrá. El criminal fija la vista en una marca pintada en la parte de atrás de un quitamiedos, que hay a unos 100 metros antes del lugar en el que están los explosivos. Cuando pase por ahí el coche del juez será el momento de apretar el interruptor.
Falcone ordena al chófer que se siente detrás, hoy le apetece ponerse al volante. El juez no pisa tan a fondo como el conductor, así que los dos coches de la escolta, uno delante y otro detrás, también ralentizan la marcha. Falcone tampoco es capaz de pilotar como es debido. El protocolo establece que, en una autopista como la A-29, los vehículos deberían circular casi en paralelo, colocándose en fila india solo para adelantar, volviendo después a la formación inicial, utilizada para evitar ataques laterales y adelantamientos.
El convoy se acerca a Palermo a unos 130 km/h. El primer coche, con tres agentes a bordo, entra en el campo visual del mafioso. Detrás, a unos 30 metros de distancia, va el vehículo de Falcone. Cuando el Fiat Croma blanco pasa junto a la marca del guardarraíl el sicario aprieta el botón del mando a distancia. Son las 17:55.
Una edición extraordinaria del Telediario de la RAI 1 abre con una terrible noticia. La mafia acaba de declararle la guerra al Estado de la manera más brutal posible. El juez Giovanni Falcone ha muerto junto a tres de sus escoltas, víctimas de un atentado nunca visto. La mujer del magistrado, el chófer, otros tres agentes y 20 personas más que circulaban por la zona han resultado heridas de diversa consideración.
Las imágenes de lo que queda de la autopista son difíciles de interpretar, porque no queda nada. En donde antes relucía el asfalto negro de una infraestructura moderna y bien mantenida, ahora humea un cráter descomunal cubierto de detritos y restos de vehículos. Al anochecer se confirma que Francesca Morvillo ha muerto. Para entonces, Riina ya ha celebrado el fallecimiento de su peor enemigo, brindando con champán junto a sus leales.
◆◆◆
 
El 25 de mayo de 1992 se celebra el funeral en honor de Falcone, su esposa y los tres escoltas que fallecieron en el atentado. Si a las exequias solo acudiesen los únicos amigos del juez; los verdaderos, no serían suficientes ni para llevar el ataúd a hombros.
La Iglesia de Santo Domingo de Palermo está llena a reventar. Tampoco cabe un alfiler en la plaza que hay frente al templo, ni en las calles aledañas, a pesar de la llovizna. La multitud parece sinceramente conmovida, al menos ahora nadie se atreverá a decir que la bomba la ha puesto el propio Falcone para llamar la atención. En este momento, cuando el juez va a ser entregado a los gusanos, ha llegado la hora de convertirlo en un héroe, en el mártir de una causa con un solo defensor hasta dos días antes.
El que más siente la pérdida del magistrado, junto a su hermana, María Falcone, es Paolo Borsellino, que está rodeado de Judas vestidos de luto. Los políticos que insultaron a Falcone, los jueces que lo ningunearon, los periodistas que lo despreciaron, los sicilianos que lo humillaron con su indiferencia... Todos han querido despedirse del hombre al que ahora, de repente, tanto admiran.
¿Cuál va a ser la respuesta del Estado, tras recibir semejante puñetazo en la mandíbula? De momento no hace nada, entre otros motivos, porque todavía no hay gobierno. Las últimas elecciones generales en Italia se han celebrado a principios de abril de 1992. Tras 50 días de bloqueo, como casi siempre, la fragmentación política del país dificulta las negociaciones entre los partidos. A pesar de la parálisis institucional, hay dos hombres que no piensan detenerse, ocurra lo que ocurra.
Paolo Borsellino es el heredero natural de Falcone. A Borsellino le gustaría disponer de las agendas que su amigo llevaba siempre consigo, que desaparecieron misteriosamente tras el atentado. Ignorando las instrucciones de su superior, el magistrado Pietro Giammanco, Borsellino decide recoger el guante de Falcone, centrando sus pesquisas en las relaciones entre la mafia y la clase dirigente local, regional y nacional. Los arrepentidos que se fiaban de Falcone saben que ahora solo pueden confiar en Borsellino, que es el único que está dispuesto a escucharlos y protegerlos. ¿Borsellino pretende resucitar el grupo Anti-mafia? ¿Encabezará una revuelta judicial contra Pietro Giammanco? ¿Piensa en convertirse en Procurador General de Palermo? ¿Pretende trasladarse a Roma para trabajar a las órdenes del ministerio de Gracia y Justicia?
El otro individuo que tiene las ideas claras es Totò Riina. Si Borsellino va a convertirse en el nuevo Falcone, tendrá que terminar de la misma manera, solo resta conocer la actitud del Estado. ¿Las autoridades redoblan la escolta de Borsellino? No. ¿Ordenan darle apoyo aéreo durante sus desplazamientos por carretera? No. ¿Cambian el vehículo blindado del juez para dificultar su seguimiento? No. ¿Prohíben aparcar bajo la casa de la madre del magistrado, que es uno de los pocos lugares que visita con cierta regularidad? No. Borsellino, de hecho, ha solicitado por escrito que se coloque un vado permanente frente al portal de su progenitora, pero el documento se ha debido traspapelar. Teniendo todo esto en cuenta, tanto Borsellino como Riina saben lo que va a ocurrir.
El juez no es estúpido, es consciente de que tiene los días contados. Solo espera poder avanzar algo en sus pesquisas. Por primera vez, un miembro del clan de los corleoneses, Gaspare Muttolo, se arrepiente y colabora con la justicia. Muttolo se estaba sincerando con Falcone y ahora ya solo le queda dirigirse a Borsellino. Las confesiones del mafioso son impactantes: Riina se hizo con el poder dentro de Cosa Nostra gracias al apoyo de algunos políticos relevantes, hasta el punto de que varios de sus contactos dentro de ese mundo se encontraban en el vértice de las instituciones del Estado. Tiene su lógica, porque un palurdo como Riina puede matar muy bien y ser extraordinariamente inteligente a pesar de su incultura, pero no se pueden hacer determinadas cosas sin el apoyo de los que mandan de verdad. ¿Existe alguna posibilidad de utilizar la información proporcionada por Muttolo en contra de la mafia? Parece que no. Riina y sus valedores laminaron a todos sus enemigos, así que los corleoneses no tienen rivales ni dentro del crimen ni dentro de la política.
El domingo 19 de julio de 1992, menos de dos meses después del asesinato de Falcone, Borsellino visita a su anciana madre en la calle D'Amelio de Palermo. Cuando el juez está a punto de entrar en el portal estalla un coche bomba activado por control remoto. Borsellino muere en el acto junto a sus cinco escoltas. Las agendas que el magistrado siempre llevaba consigo también desaparecen misteriosamente.
Con los dos peores enemigos de Cosa Nostra muertos y enterrados, el Estado por fin reacciona, desplegando en Sicilia 125.000 efectivos de las fuerzas del orden, entre policías y militares. La operación funciona. En enero de 1993 es detenido en Palermo Totò Riina y su captura cambia las cosas a una velocidad de vértigo. Se supone que al mando de la mafia se habrá puesto Bernardo Provenzano. El nuevo capo dei capi parece más tranquilo y menos sanguinario que su predecesor.
Mientras Sicilia recupera la calma poco a poco, Italia atraviesa una crisis política sin precedentes. El presidente del gobierno, el socialista Bettino Craxi, se ve envuelto en el mayor escándalo de corrupción de la historia republicana del país. Acorralado y abandonado a su suerte, Craxi se fuga para evitar la cárcel, refugiándose en Túnez. La desintegración de la Unión Soviética en 1991 ha dejado a Italia huérfana de su principal fricción ideológica. Los políticos vagan a la deriva, en una sociedad revuelta cada vez más posmoderna, descreída e indefensa. El Partido Comunista se hunde, los socialistas no pueden ser, o al menos parecer más corruptos y la Democracia Cristiana, siempre dispuesta a defender a la OTAN y a los Estados Unidos, pierde su utilidad una vez que el fantasma de la Guerra Fría se desvanece.
Pero como no hay pueblo descarriado sin mesías redentor, en enero de 1994 se funda un nuevo partido, Forza Italia, liderado por el magnate Silvio Berlusconi. Lo novedoso es siempre atractivo, la mafia ha dejado de matar y tal vez por eso, Berlusconi arrasa en Sicilia en las elecciones generales de marzo de 1994. Berlusconi, en realidad, barre en toda Italia, convirtiéndose en el presidente del gobierno. Qué maravillosa casualidad, qué fortuna ha tenido la gente, que ha encontrado a quién votar en el momento oportuno. Qué lástima que Falcone y Borsellino no estén vivos para comprobar con sus propios ojos que las cosas podían mejorar. Qué pena que desapareciesen sus agendas, repletas de nombres y apellidos de mafiosos de todo pelaje, banqueros especializados en lavar dinero negro y políticos corruptos del más alto nivel.
◆◆◆
 
Tras los asesinatos de Falcone y Borsellino, ¿qué fue de sus enemigos, tanto fuera como dentro de la mafia? Riina estuvo en la cárcel desde 1993 hasta su fallecimiento en 2017. Provenzano fue detenido en 2006 y murió entre rejas en 2016. Matteo Messina Denaro, el misterioso padrino al que también se considera responsable directo de los atentados contra los dos jueces, se encuentra en paradero desconocido, fugado de la justicia desde hace 27 años.
Tommaso Buscetta formó parte del programa estadounidense de protección de testigos desde 1986 hasta su muerte, acaecida en florida en el año 2000. Hasta la lápida de la tumba de Don Masino tiene un nombre falso, para que los corleoneses no puedan vengarse de él ni siquiera profanando su última morada.
Antonino Meli, el juez que se hizo cargo del Pool anti-mafia en detrimento de Falcone solo para disolverlo, ejerció como magistrado hasta jubilarse. Tuvo seis hijos y falleció en 2014 a los 94 años de edad. Pietro Giammanco, el otro juez que se hizo con la plaza que parecía destinada a Falcone, fue purgado por sus propios colegas tras la muerte de Borsellino. Se jubiló en un destino menor y murió en 2018 a los 87 años de edad.
Salvatore Cuffaro, el político que criticó a Falcone en televisión gritando como un loco, defendiendo de paso a la clase dirigente, presidió la región de Sicilia entre 2001 y 2008. Entre 2005 y 2010 fue juzgado y condenado por colaboración con la mafia y revelación de secretos. Ha cumplido condena entre 2011 y 2015 en la cárcel romana de Rebibbia. Tiene dos hijos y en la actualidad, además de estar preparando su vuelta a la política, se gana la vida como viticultor.
Leoluca Orlando, otro político que puso en tela de juicio la honestidad de Falcone, es alcalde de Palermo desde 2012 y lo fue entre 1985 y 1990 y entre 1993 y el año 2000. Orlando, además, ha sido elegido tres veces diputado nacional y una vez Eurodiputado. Con semejante currículum, puesto que siempre se ha mostrado radicalmente contrario a la mafia, habrá que considerarlo el político siciliano más exitoso y al mismo tiempo honrado de todos los tiempos.
El magnate Silvio Berlusconi, que gobernó Italia entre 1994 y 1995, después entre 2001 y 2006, y posteriormente entre 2008 y 2011, ¿ha tenido algo que ver con Cosa Nostra? Berlusconi, propietario del Grupo Fininvest, del Grupo Mediaset, del Banco Mediolanum y de otro sinfín de empresas, ha sido diputado nacional en cinco legislaturas, senador y Eurodiputado en sendas ocasiones y presidente del Consejo Europeo durante un semestre. El padre de Silvio Berlusconi, Luigi Berlusconi, fue contable del Banco Rasini, una pequeña entidad de inversión de Milán, que recicló ingentes cantidades de dinero por cuenta de varios clanes mafiosos. Fue el Banco Rasini el que financió las primeras operaciones de Silvio Berlusconi dentro del sector inmobiliario y de los medios de comunicación.
Entre 1973 y 1975, Berlusconi contrató como caballerizo para su mansión de Arcore, cerca de Milán, a un tal Vittorio Mangano. El supuesto experto en equinos era en realidad un miembro de Cosa Nostra de la familia de Porta Nuova. ¿Mangano se dedicó a cepillar y alimentar a los caballos del magnate, o lo puso en contacto directo con la mafia palermitana? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Ahora bien, ¿cuál fue el nexo de unión entre Berlusconi y Sicilia durante la brillante carrera de il Cavaliere?
El palermitano llamado Marcello Dell’Utri conoció a Berlusconi en Milán en sus años de estudiante de Derecho, ambos hicieron buenas migas y el primero se convirtió en el secretario personal y hombre de confianza del segundo. Dell’Utri, supernumerario del Opus Dei, fue juzgado y condenado en 2014 a 7 años de cárcel por colaboración externa con Cosa Nostra. Para evitar la prisión, Dell’Utri se dio a la fuga, aunque fue detenido en el Líbano, posteriormente fue extraditado y entró en la prisión de Rebibbia, cumpliendo en total 5 años de los 7 de condena. En 2018, Dell’Utri ha sido condenado  en primera instancia a 12 años de cárcel por la conocida como “negociación Estado-mafia”. Sobre la “negocación Estado-mafia” estaba investigando Paolo Borsellino justo cuando lo mataron. Marcello Dell’Utri se declara inocente de los delitos que se le imputan y, por supuesto, recurrirá toda sentencia condenatoria hasta el final.


Materiales adicionales sobre Cesare Mori, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino[55]
ADVERTENCIA: Algunas de las imágenes que se pueden ver en los vídeos presentados en los siguientes enlaces pueden herir la sensibilidad del espectador. Se recomienda prudencia.
Vídeos en Youtube
1. Documental del canal RAI Storia sobre la Marcha sobre Roma (También puede buscarse con el nombre: 4. Nascita di una Dittatura)
https://www.youtube.com/watch?v=6uv571eGBVI
2. Documental sobre Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano (También puede buscarse con el nombre: Lucky Luciano full documentary – Charles Lucky Luciano Biography – Lucky Luciano Crime Bos)
https://www.youtube.com/watch?v=KIHBT_jiG8w
3. Entrevista televisiva realizada al magistrado Rocco Chinnici (También puede buscarse con el nombre: Giulio Borrelli intervista Rocco Chinnici)
https://www.youtube.com/watch?v=21ubtNFtOus
4. Vídeo en el que pueden verse los efectos provocados por el atentado que acabó con la vida del magistrado Rocco Chinnici (También puede buscarse con el nombre: 29 luglio 1983 Chinnici: una morte annunciata)
https://www.youtube.com/watch?v=IbGDQrJAsNI
5. Entrevista al capo del clan de Corleone, Luciano Leggio. (También puede buscarse con el nombre: luciano liggio)
https://www.youtube.com/watch?v=yWykjfnWNnw
6. Vídeo en el que puede verse el trabajo de los escoltas del pool anti-mafia, desarrollado a las puertas del tribunal de Palermo. (También puede buscarse con el nombre: Filmato)
https://www.youtube.com/watch?v=BljBdvEqi4s
7. Vídeo que muestra la llegada a Italia desde Brasil de Tommaso Buscetta, Don Masino. (También puede buscarse con el nombre: estradizione & storia 15 luglio 1984 Roma: atterra Tommaso Buscetta, estradato dal Brasile)
https://www.youtube.com/watch?v=C7Iiy4BRDHY
8. Documental sobre el maxi-proceso a Cosa Nostra. (También puede buscarse con el nombre: Documentario sul Maxi Processo a Cosa Nostra)
https://www.youtube.com/watch?v=4tTQyOei8iU
9. Fragmento del careo entre Tommaso Buscetta y Pippo Calò durante el maxi-proceso. (También puede buscarse con el nombre: Confronto fra Tommaso Buscetta e Pippo Calò)
https://www.youtube.com/watch?v=JJM_XnaFUbw
10. Vídeo del programa de televisión en el que Salvatore “Totò” Cuffaro ataca a Giovanni Falconi y defiende a la clase política siciliana. (También puede buscarse con el nombre: Costanzo Show: Totò Cuffaro aggredisce Giovanni Falcone)
https://www.youtube.com/watch?v=F5MZmJLMQ9Y
11. Vídeo del programa de televisión en el que el alcalde de Palermo, Leoluca Orlando, critica a Falcone y defiende al ex-alclde de la ciudad y Eurodiputado Salvatore Lima. (También puede buscarse con el nombre: Leoluca Orlando e Giovanni Falcone)
https://www.youtube.com/watch?v=qpK6Ys1pCqg
12. Vídeo que reconstruye el atentado contra Giovanni Falcone. (También puede buscarse con el nombre: L’omicido di Giovanni Falcone in TV)
https://www.youtube.com/watch?v=2EaCuV4BfpQ
13. Vídeo en el que se ve la calle D’Amelio justo después del atentado contra Paolo Borsellino. (También puede buscarse con el nombre: Strage di via D’Amelio (video di un Vigile del Fuoco)
https://www.youtube.com/watch?v=wiOGAGO3mOw
Películas
Era d’estate, Italia, Directora: Fiorella Infascelli, 2016.
Giovanni Falcone, Italia, Director: Giuseppe Ferrara, 1993.
I cento passi, Italia, Director: Marco Tullio Giordana, 2000.
I giudici – Excellent cadavers, Estados Unidos e Italia, Director: Ricky Tognazzi, 1999.
Il Traditore, Italia, Brasil, Francia y Alemania, Director: Marco Bellocchio, 2019.
L’ultimo dei corleonesi, Italia, Director: Alberto Negrín, 2007.
Rocco Chinicci. È così lieve il tuo bacio sulla fronte, Italia, Director: Michele Soavi, 2018.
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Capítulo 5

El Ferry Moby Prince
“¡Cuán muchas son tus obras, oh Señor! Hiciste todas ellas con sabiduría; la tierra está llena de tu posesión. Asimismo este gran mar y ancho de términos; allí hay peces sin número, animales pequeños y grandes. Allí andan navíos; allí este leviatán que hiciste para que jugase en él.”
Libro de los Salmos
Capítulo 104, 24-26


El señor C. es agente comercial, vende muebles de oficina. Le encanta negociar, cerrar tratos y cobrar letras, porque es un vendedor nato. Adora su trabajo, a pesar de que tiene sinsabores. Viajar en coche por toda la Toscana no es un problema. De Massa a Arezzo, de Siena a Pisa, conoce cada carretera de memoria. Lo que lleva peor es tener que ir a Cerdeña, pero son gajes del oficio. Si en esa isla un día se topa con un pastor de cabras, que por allí abundan, que le vaya haciendo sitio a la mesa para ordenador que terminará comprando.
El señor C. espera en el puerto de Livorno, fumando un cigarrillo tras otro porque de alguna forma hay que matar el tiempo. Desde la dársena donde se alinean unos pocos vehículos ve el barco que lo llevará a su destino. El Moby Prince es un ferry blanco y azul. El señor C. duda de que el propietario de la nave haya leído el libro Moby Dick de Herman Melville. En la obra maestra del escritor estadounidense, Moby Dick es un irascible cachalote blanco. En el barco, sin embargo, destaca un sonriente cetáceo de color azul sobre el fondo albo del casco. El señor C. adora fijarse en esa clase de detalles porque la información, del tipo que sea, es la mejor aliada del agente comercial, venda lo que venda.
Comienza el embarque. El señor C. monta en su flamante Renault 21 recién estrenado, que tiene frenos ABS, dirección asistida, elevalunas eléctricos, cierre centralizado y mando a distancia. Se lo sabe todo, por si se presenta la ocasión de venderlo, pues su próximo automóvil será un Mercedes; el más grande del concesionario. Ya lo ha decidido, solo es cuestión de tiempo, aunque el coche francés todavía huele a nuevo; a nuevo y a tabaco.
El señor C. sigue las instrucciones del empleado, aparcando marcha atrás en una bodega de carga prácticamente desierta. El vientre hueco del barco es un garage flotante colosal, que nunca le había parecido tan grande. Aunque tiene capacidad para 360 vehículos, en este viaje no llevará más de 15 o 20. Por un instante, el agente comercial se siente como Jonás; o mejor aún, como Geppetto y Pinocho, pues prefiere los cuentos infantiles a los de los curas.
El señor C. no ve la hora de llegar al hotel para llamar por teléfono a su familia. Tiene una mujer adorable que cuida de la casa, de los dos hijos del matrimonio; de 15 y 11 años de edad, y de un caniche negro carbón llamado “Bobo”. Pero como la travesía durará toda la noche, de momento se entretiene apoyado en una barandilla, prendiendo un pitillo con el anterior, compitiendo con la chimenea del ferry. Desde arriba observa las aguas tranquilas del mar Tirreno, se deja arrullar por el olor a salitre del puerto y la fresca brisa de un anochecer de primavera. También sigue con la mirada a los pocos pasajeros que suben a bordo.
Por una pasarela asciende una pareja joven con dos niñas pequeñas. La cría mayor, que ronda los 5 años, salta, canta y se divierte. Para ella el viaje de esta noche es toda una aventura. El padre sujeta entre las manos un juguete nuevo, una cámara de vídeoaficionado que le hace sentirse como Steven Spielberg. La madre es la que se aburre, pero ya tendrá tiempo de pasar por las dos boutiques del barco.
El pasaje va completándose paulatinamente: unos amigos que bromean a gritos, un par de parejas de recién casados más empalagosas que la melaza y unos ancianos que caminan torpemente cogidos de la mano. La Costa Esmeralda de Cerdeña es un lugar maravilloso para hacer submarinismo, pasar la luna de miel o descansar.  Hoy, miércoles 10 de abril de 1991, el señor C. ve pulular por la nave casi tantos pasajeros como tripulantes. Calcula que los primeros serán unos 80 y no más de 50 los segundos. Puesto que el ferry puede transportar 1.590 almas, esta noche el Moby Prince le parece un barco fantasma como el Holandés Errante, pero a la italiana.
Una vibración recorre el casco de popa a proa. El capitán del ferry, Ugo Chessa, ordena levar anclas, poniendo rumbo al puerto de Olbia. Aunque el señor C. está convencido de que hay menos de 100 pasajeros a bordo, no se sorprende al ver la cola de personas que esperan para recibir las llaves de sus respectivos camarotes. El viaje durará unas nueve horas. Como son las diez de la noche, el barco llegará a Cerdeña en torno a las siete de la mañana del día siguiente.
De momento, el señor C. no tiene sueño, así que se dirige al bar más cercano. Al pasar junto a una de las boutiques no puede evitar echar un vistazo. ¿De dónde sacarán a las dependientas de esa clase de tiendas, siempre tan guapas, sonrientes, pulcras y educadas? En el bar le sirven un café expreso con una lágrima de sambuca. Luego, el agente comercial hace como el resto de los presentes, fijando la mirada en la pantalla del televisor, que retransmite en directo un partidazo de fútbol.
La ida de la semifinal de la Recopa de Europa enfrenta a la Juventus de Turín contra el Fútbol Club Barcelona, que juega en casa. El equipo local ataca con brío. Laudrup y Koeman desperdician sendas buenas ocasiones. Poco después, el Camp Nou enmudece, cuando Pierluigi Casiraghi aprovecha una cantada clamorosa de Zubizarreta para adelantar a los visitantes. Los jugadores de la Vecchia Signora, encabezados por el carismático Roberto Baggio,
tratan de hundir a los culés marcando un segundo gol que de momento está cerca, pero no llega. El otro líder indiscutible de la Juve es Salvatore “Totò” Schillaci, que está en el banquillo por haber discutido con Maifredi, el entrenador. Según un hombre que resopla acalorado frente a un vaso de whisky, Schillaci es un traidor que no siente los colores. En opinión de otro loco del deporte rey, el jugador pretende mejorar su contrato o forzar su salida para fichar por el Inter.
Al señor C. no le interesa demasiado el fútbol, por lo que paga la consumición y se marcha al camarote. Resulta inquietante recorrer los estrechos pasillos de un ferry desierto, caminando en silencio sobre la moqueta azul estampada con flores amarillas, violetas y blancas. Al menos espera no tener vecinos y dormir toda la noche del tirón. Cuando se tumba en la cama se imagina conduciendo por Cerdeña, vendiendo muebles de oficina a los clientes habituales y a los que quiere captar en los dos días que pasará allí.
◆◆◆
 
Un guerrero renacentista se yergue poderoso sobre un pedestal. Bajo la capa lleva una armadura completa, decorada con los símbolos de la Orden de los Caballeros de San Esteban. En la mano derecha sostiene una bengala, el bastón de mando propio de un militar de su alcurnia. Posa la mano izquierda sobre la empuñadura de la espada, perdiendo la mirada en el horizonte. A los pies del noble, el Gran Duque de Toscana Fernando I de Medici, se arrodillan cuatro moros; humillados y cubiertos de cadenas, que simbolizan las victorias de la poderosa familia florentina sobre los otomanos, en sus permanentes guerras por el control del Mediterráneo.
La evocativa escultura de mármol y bronce de los Cuatro Moros es el mejor y más característico monumento de Livorno[56]. La ciudad, de hecho, surgió a finales del siglo XVI, cuando los Medici controlaban toda la región y como no les bastaba, quisieron ampliar su influencia construyendo galeras con las que expandirse por el mar. Por eso en Livorno no hay ningún edificio histórico emblemático, también porque la ciudad fue bombardeada por los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Así que la construcción más importante de la urbe es un insulso bloque de ladrillo que acoge la sede de la Capitanía del Puerto, que desde que se levantó no deja que la escultura de Fernando I pueda ver el piélago.
La Capitanía de Livorno coordina absolutamente todo lo que tiene que ver con el puerto: las previsiones meteorológicas, los controles aduaneros, la posición de cada nave en la rada y fuera de ella, la actividad de los barcos de pesca, los ferrys que zarpan y atracan y los movimientos de los monstruosos petroleros[57]. Es imposible aburrirse trabajando allí.
Por si el ajetreo cotidiano no fuera suficiente, hay días particularmente enloquecedores y el 10 de abril de 1991 es uno de ellos. Entre las ciudades de Livorno y Pisa se extiende la base militar estadounidense de Camp Darby[58]. Está tierra adentro, a unos seis kilómetros del mar en línea recta desde la costa, pero comunica con el puerto de Livorno a través de un estrecho canal navegable.
La Guerra del Golfo acaba de terminar. Saddam Hussein se ha retirado de Kuwait, tras recibir una dura lección que continuará con un férreo embargo económico para que no la olvide, porque la victoria de los estadounidenses ha sido total. El material bélico sobrante: municiones, explosivos, detonadores, equipos, armas, recambios y vehículos, ha de ser recolocado; parte en los Estados Unidos, parte en las bases que la superpotencia liderada por George H. W. Bush tiene diseminadas por medio mundo.
A principios de abril de 1991, los responsables de la Capitanía de Livorno han recibido una orden ministerial que tienen que cumplir a rajatabla: no se deben realizar controles de ningún tipo a las naves militarizadas de los americanos, que tienen permiso y libertad absoluta para descargar lo que deseen en la base de Camp Darby. Que a nadie se le ocurra ni acercarse a los buques encargados de la operación, cuyos nombres son bastante llamativos: Cape Syros, Cape Breton, Cape Flattery, Cape Farwell, Edfim Junior, Margareth Lee y  Galand II.  El 10 de abril de 1991, los trabajadores de la Capitanía empiezan a notar cierto agobio. Ellos, que preferirían ver el partido Barcelona - Juventus en la tele, ni siquiera lo pueden escuchar a través de un transistor. Hay un sin fin de operaciones que vigilar, demasiados movimientos de los que estar pendientes.
De repente, a las 22:43 horas, una voz desencajada comunica por radio con la Capitanía. El ruido de fondo es intenso, está saturado de chasquidos y mensajes en francés de las naves que surcan la zona norte del mar Tirreno rumbo a Córcega. La alarma la está dando Renato Superina, el capitán de un súperpetrolero llamado Agip Abruzzo.
—¿Capitanía del Puerto?... ¿Capitanía, Capitanía?
—Capitanía del Puerto de Livorno. Adelante, canal 13.
—Al habla el Agip Abruzzo. Capitanía, capitanía. ¡Estamos incendiados! ¡Una nave se nos ha echado encima!
Justo después, el operador de radio del petrolero confirma las palabras de su capitán.
—¡Solicitamos ayuda inmediata! ¡Una nave se nos ha echado encima! ¡Incendio a bordo!
La confusión es tan grande, que los primeros en responder a la desesperada petición de auxilio son los encargados del Compamare de Viareggio, una ciudad en la provincia de Lucca, a 45 kilómetros al norte de Livorno[59].
—Los que estáis dando la alarma de incendio a bordo, ¿dónde estáis? Aquí el Compamare de Viareggio, cambio.
—¡En la rada, en la rada de Livorno! ¡En la rada de Livorno! ¡Se nos ve a simple vista desde Livorno! ¡Incendio a bordo! ¡Basta que salgáis y veréis las llamas, incendio a bordo!
—Recibido, pero, ¿cuál es la nave incendiada?
—Aquí esto es un desastre...
—Bien, recibido, Abruzzo, de acuerdo...
—¡Parece que ha sido un barco de repostaje el que se nos ha echado encima!
El capitán del buque accidentado grita y maldice. Si su barco explota, las consecuencias pueden ser catastróficas para toda la ciudad. Livorno es un polvorín. No solo hay otro enorme petrolero fondeado en el puerto esa misma noche, sino que a las afueras de la urbe se recortan contra el cielo las llamaradas que brotan de las chimeneas de una refinería repleta de crudo, combustible refinado, a medio refinar y residuos de todo tipo.
—Si vienen los remolcadores a lo mejor lo logramos, ¡pero tienen que venir inmediatamente!
Los equipos de emergencias tardan en prepararse antes de zarpar a toda máquina. Aunque tendría que escucharse la sirena del petrolero, las embarcaciones de rescate, con una de bomberos y otra de aduanas a la cabeza, surcan la rada en un silencio irreal, iluminados por sus focos y por los faros de señales que hay en tierra. El capitán de uno de los remolcadores contacta con el del Agip Abruzzo.
—¡Por favor, haga sonar la sirena, a ver si conseguimos encontrarles!
—¡Estamos sonando, estamos sonando! ¡Tenemos la proa hacia el sur y por eso no se nos escucha!
—¡Nosotros estamos aquí, estamos virando, pero estamos rodeados de negrura! ¡No vemos nada, ni siquiera nuestra propia proa, que mide 28 metros! ¿Comprende, comandante? No crea usted que estamos aquí perdiendo el tiempo...
Los rescatadores tardan casi 40 minutos en alcanzar su objetivo. El petrolero es como un leviatán en llamas cubierto de humo; un monstruo bíblico surgido de las aguas coronado de fuego. Los bomberos comienzan enseguida a trabajar, vertiendo sobre el casco miles de litros de agua y espuma. Los remolcadores hacen lo propio, impulsando con sus bombas largos chorros de agua de mar a presión.
Los 30 tripulantes del Agip Abruzzo son evacuados ilesos o con heridas leves. La extinción se centra después en torno a la zona donde ha comenzado el incendio: una de las cisternas del petrolero, que está completamente rajada y  ha perdido todo su contenido. El boquete es tan grande, que por allí podría entrar un autobús urbano en vertical y le sobraría espacio.
A pesar de estar sometidos a una terrible presión, los equipos de salvamento consiguen controlar el fuego. Todavía tendrán que enfriar la nave hasta el amanecer, pero la amenaza de que Livorno sea borrada del mapa se desvanece. Tal vez por esta terrible posibilidad, que solo ahora ha sido conjurada, da la sensación de que nadie se ha preguntado una cuestión clave. Si el petrolero ha chocado contra otro barco, u otro barco ha chocado contra el petrolero; esto ya habrá tiempo de dilucidarlo, ¿qué barco ha sido ese y dónde se encuentra ahora mismo?
◆◆◆
 
El Moby Prince se zarandea con violencia, como estrujado por los colosales tentáculos de un Kraken. Un ruido ensordecedor recorre el ferry. Es un chirrido agudo, largo, penetrante. Son las planchas de metal del casco plegándose hasta casi quebrarse por la mitad.
La tripulación trata de mantener la calma. En caso de emergencia, lo peor es mostrar nerviosismo, porque se contagiará a los pasajeros y entonces será imposible reconducir la situación. Parece que ha habido un accidente, posiblemente un choque. Para tranquilizarse, los trabajadores recuerdan y comparten entre ellos un dato vital: la nave acaba de zarpar, no han transcurrido ni 25 minutos desde que el capitán ordenó levar anclas, por lo que tendrían que estar todavía dentro o cerca de la rada.
El capitán Chessa no intenta estar tranquilo, porque lo está. Es un veterano lobo de mar, carismático y experimentado, acostumbrado a lidiar con toda clase de dificultades. Su determinación aumenta cuando ve entrar en el puente de mando al operador de radio. Siguiendo el protocolo de emergencia, el operador ha abandonado la sala de radio para reunirse con el capitán, así recibirá órdenes directas del hombre al mando. Desde el puente, el capitán Chessa y el operador contactan con la Capitanía utilizando una radio portátil. El tono del operador es firme y claro, aunque destila una preocupación perfectamente comprensible.
—Moby Prince, Moby Prince, ¡Mayday, mayday, mayday! ¡Hemos colisionado y estamos ardiendo, hemos colisionado y estamos ardiendo!
Las azafatas del ferry ya no sonríen, pero tampoco lloran ni desesperan. Reparten con agilidad los chalecos salvavidas entre el pasaje, ayudando a los padres a ponérselos a sus hijos. En el peor de los casos, puede que tengan que arrojarse al mar, flotando en las frías aguas del Tirreno hasta ser rescatados. De momento, ejecutando el procedimiento de emergencia al pie de la letra, la mayor parte de las personas a bordo buscan refugio en el salón De Luxe.
El salón De Luxe es, como indica su nombre, el más grande y lujoso del barco. Está en la zona de proa, cerca de donde ha tenido lugar el impacto. En caso de accidente, se convierte en un compartimento estanco, cuya estructura puede aguantar una considerable cantidad de tiempo sin deformarse, inundarse ni arder.
El capitán Chessa conecta el piloto automático,  para que el Moby Prince de vueltas en círculo sin ir mar adentro ni aproximarse demasiado al puerto. Luego trata de aclarar en su mente lo ocurrido. Frente al barco que capitanea tenía que haber algo, pero era algo invisible. Tenía que haber otra nave, porque es evidente que el ferry no ha encallado. Tampoco ha chocado contra una dársena ni contra un muelle. Lo más probable es que se tratase de un petrolero o de un barco cisterna, de ahí el fuego que ahora mismo se extiende por toda la proa. Sea como sea, la nave contra la que ha impactado el ferry no se veía, y esto es algo que al capitán Chessa no le encaja.
Un petrolero medio mide unos 250 metros de eslora —de largo—, 40 de manga —de ancho—, y es alto como un edificio de siete plantas. Esos buques están tan iluminados por la noche, que pueden distinguirse a varios kilómetros de distancia. Sí, ha tenido que tratarse de un choque contra la panza colosal de un petrolero, que ha embadurnado de crudo el Moby Prince. La fricción entre ambas naves ha provocado las chispas que han prendido el fuego.
El operador de radio saca a Ugo Chessa de sus reflexiones. La Capitanía del Puerto no responde. Desde que llegó al puente de mando no ha parado de enviar mensajes de socorro, pero nadie responde. Es como si la señal fuese tan débil, que no lograse llegar hasta Livorno, a pesar de que la ciudad se encuentra a pocos cientos de metros de distancia.
Los niños que hay en el salón De Luxe  lloran desconsolados. Sus padres todavía no, aunque notan que la temperatura aumenta de minuto en minuto. Una azafata toma la palabra. Dice que el calor que notan es normal, porque la zona se ha cerrado por seguridad. Es una buena señal, repite; significa que el salón resiste, de manera que los equipos de rescate, que ya tienen que estar cerca, podrán llegar hasta allí para salvar a todo el mundo. Algunos pasajeros no lo tienen tan claro. No solo el calor se está tornando insoportable, sino que comienza a flotar en el ambiente un intenso olor a quemado.
El capitán Chessa desespera. Ha seguido los protocolos al pie de la letra, pero, ¿qué es lo que hay que hacer cuando nadie responde a las llamadas de socorro? El sistema anti-incendios del Moby Prince no funciona. Tendría que estar llenando de agua determinados compartimentos, pero de momento no es así. El fuego se extiende rápidamente de proa a popa, las llamas son cada vez más altas y violentas. ¿Cómo es posible que nadie vea el incendio? ¿Ningún barco lo ve? ¿Ningún carguero, ningún pesquero, ningún yate, ninguna nave militar? La sirena enmudece, devorada por el infierno que envuelve al ferry.
Los pasajeros, trabajadores y tripulantes que se han refugiado dentro del salón  De Luxe  lloran y gritan entre toses. Un humo negro se cuela por las rendijas de las puertas estancas, que se abomban poco a poco. El calor es tremendo, pero la única posibilidad de sobrevivir es permanecer allí. Una azafata se ha acercado a las puertas que dan a popa, para ver si era posible escapar. Ni siquiera se ha atrevido a tocar la plancha metálica, porque quemaba a 30 centímetros de distancia.
Hora y media después del choque, dos remolcadores localizan el Moby Prince, acercándose todo lo posible. El buque flota sobre las aguas, convertido en una monstruosa bola incandescente que ruge y se retuerce. El capitán de uno de los remolcadores contacta con la Capitanía del Puerto. La nave accidentada
está completamente fuera de control. El capitán llama una y otra vez a las autoridades portuarias. ¿Pero qué diablos pasa? ¿Por qué no responden? O mandan inmediatamente a todos los bomberos y barcos disponibles capaces de extinguir un incendio de esa magnitud para salvar a quien haya a bordo, o dentro de poco no habrá nadie a quien salvar.
Lo extraño, además del silencio de las autoridades, es que todos los medios disponibles siguen siendo enviados rumbo al petrolero. Entonces, uno de los remolcadores se aproxima a la popa de la nave en llamas recién descubierta. La zona, por el momento, no está incendiada. Allí, iluminado por los focos de la pequeña embarcación de rescate, cuelga de una barandilla un hombre que grita pidiendo ayuda.
◆◆◆
 
Alessio Bertrand es un napolitano de 22 años. Trabaja a bordo del Moby Prince como mozzo u hombre para todo. Va donde le mandan y hace lo que se le ordena. Lo mismo echa una mano en las bodegas de carga, que ayuda a colocar los muebles en la discoteca, que lleva una taza de té de la cocina al camarote del capitán. Ser mozzo en un ferry resulta demoledor cuando llega el verano. En el resto de estaciones, por el contrario, es una labor sencilla. Tener poca faena y ninguna responsabilidad, pero cobrar un sueldo todos los meses, es un buen empleo para cualquier joven, aunque ir a bordo de un barco también conlleva riesgos.
La noche del 10 de abril de 1991, Bertrand cuelga suspendido de la barandilla de un ferry accidentado, entre un muro de llamas y otro de agua. Ha llegado hasta la popa del buque guiado por un instinto de supervivencia que desconocía tener. Tras el impacto, el mozzo se topó con otros tripulantes. Juntos bajaron a la bodega principal; el enorme garaje que cruza las entrañas de la nave de punta a punta. Recorrer esa zona, prácticamente sin vehículos y, por lo tanto, libre de obstáculos, parecía buena idea. Pero cuando llegaron, la bodega era como una chimenea con el tiro completamente abierto. El garage estaba repleto de humo; un humo asfixiante, negro y aceitoso. Las luces parpadeaban; iban y venían entre chisporroteos, y después se apagaban para siempre. El sistema eléctrico del barco fallaba, amenazando con dejar la zona completamente a oscuras. Entonces, Alessio volvió sobre sus pasos y atravesó el laberinto de pasillos y salones de la plancha superior. Se quedó solo en su arriesgada decisión, ninguno de sus compañeros le hizo caso.
Los tripulantes del remolcador que maniobra justo tras el Moby Prince le gritan al mozzo que salte, pero este tarda en decidirse. No lleva puesto el chaleco salvavidas, está exhausto y teme ser absorbido y despedazado por las hélices del ferry, que siguen haciéndolo girar en círculo. Se suelta por fin, cae a plomo hasta hundirse en las tenebrosas aguas del Tirreno. Nada hacia arriba con sus últimas fuerzas. En cuanto asoma la cabeza, allí está el remolcador para rescatarlo.
—¡Compamare, hombre al agua! ¡Se ha arrojado desde la popa! ¡El naúfrago dice que a bordo del barco todavía hay personas que salvar!
Para cuando el remolcador comunica por radio esta noticia, el comandante del puerto de Livorno, llamado Sergio Albanese, se encuentra junto al Agip Abruzzo. En lugar de quedarse en las instalaciones de la capitanía, coordinando desde allí a los rescatadores, ha preferido subir en una barca y acercarse todo lo posible al petrolero en llamas, que para entonces ya ha sido evacuado. Precisamente por esto, el remolcador que da vueltas en torno al Moby Prince recibe una respuesta chocante.
—No queda nadie a bordo, nos estamos alejando por precaución, cambio.
—Hablo de la nave que ha colisionado contra el petrolero...
—¡No la he visto! ¡No se dónde está!
El capitán del remolcador no sale de su asombro. Ha pasado una hora y media desde el accidente y en tierra firme no saben nada sobre uno de los dos buques involucrados. Tratando de aclarar algo lo antes posible, puesto que el tiempo se agota, el remolcador contacta con el Avvisatore Marittimo, un archivo que en tiempo real, avista, reconoce, controla, registra y custodia todas las entradas, salidas y movimientos del puerto. Si la Capitanía se ha visto superada por los acontecimientos, puede que el Avvisatore Marittimo todavía sea capaz de ayudar.
—¡Hemos salvado a un naúfrago, el barco en el que iba sigue navegando! ¡Lo estamos siguiendo a ver si salta alguien más! ¡Esa nave es una mina a la deriva!
Aunque el Moby Prince gira trazando círculos porque lleva puesto el piloto automático, el viento y las corrientes lo arrastran, volviéndolo completamente impredecible. Hay que hacer algo, o puede que termine encallando o estrellándose contra un muelle. Desde la alta torre de color azul del Avvisatore Marittimo hacen dos preguntas que derrumban las exiguas esperanzas del capitán del remolcador.
— El barco del que me habla, ¿navega? ¿Puede decirme el nombre de la nave?
—¡Por la forma creo que es un ferry, pero no se más!
Puesto que llevan un naúfrago que acaba de saltar del buque aún no identificado, un tripulante del remolcador se lo pregunta directamente.
—¡El barco es el Moby Prince, Moby Prince! –el capitán del remolcador grita desesperado, pegando la boca al micrófono de la radio para ver si las autoridades portuarias hacen algo de una vez—. ¡Tiene que haber mucha gente a bordo! Compamare, ¿me recibes?... Compamare, Compamare...  Avvisatore... ¡Qué alguien me responda!... ¿Pero qué pasa aquí?
En la radio crepitan los chasquidos y zumbidos de la electricidad estática. Es como si a los responsables del puerto, como si a los encargados de coordinar y llevar a cabo el rescate se los hubiese tragado la tierra o el mar. Solo ahora se dan cuenta de la magnitud de la catástrofe que se está consumando. Los 30 tripulantes del Agip Abruzzo están a salvo, pero por las personas a bordo del ferry que todavía navega a la deriva cubierto de llamas nadie se ha preocupado durante más de hora y media; 90 interminables minutos dentro del infierno.
Por fin los dos remolcadores que están junto al Moby Prince reciben ayuda. Mientras se acercan, las barcas de refuerzo tratan de contactar con el ferry, sin obtener respuesta. Después, intentan conocer el número exacto de pasajeros y tripulantes que van a bordo, pero nadie en el puerto parece saberlo. El capitán del remolcador dice lo que logra averiguar, porque al menos tiene información de primera mano.
—¡El naúfrago habla de 50 pasajeros!
—Aquí Compamare. ¿50 pasajeros rescatados?
—¡No! ¡Un naúfrago rescatado, que dice que a bordo van 50 pasajeros!
Para no empeorar el desastre, uno de los rescatadores sube por la popa del Moby Prince, enganchándolo con un cabo a un remolcador. El valiente trepa sin problemas, porque en esa zona del ferry el metal todavía no quema. Después intenta echar un vistazo dentro del buque, pero sus superiores se lo prohíben terminantemente, ordenándole que vuelva atrás. Al rato, el nostromo[60]
de la Capitanía del Puerto, a bordo de una de las barcas que ha asistido al petrolero Agip Abruzzo, contacta con el capitán del remolcador que lleva al mozzo Alessio Bertrand.
—El naúfrago, ¿ha dicho si algún otro pasajero se ha arrojado al mar, o no?
Al responder, la voz del capitán del remolcador ha cambiado radicalmente. Pocos minutos antes sonaba agitada y nerviosa, ahora rezuma resignación.
—El naúfrago ha dicho que todos han muerto quemados.
El naúfrago, Alessio Bertrand, es trasladado de la barca de sus rescatadores a una de aduanas, que tarda media hora en llegar al puerto. El mozzo está aterrorizado, completamente fuera de si.  El espectáculo que se forma en torno al superviviente es dantesco. Las cámaras de las televisiones locales iluminan con sus focos. La dársena está repleta de enfermeros, voluntarios de la Protección Civil, médicos, periodistas y policías.
Bamboleándose sobre la cubierta de la barca de Aduanas, Bertrand gesticula, grita y no se atreve a bajar. Es como si estuviese paralizado por el miedo; como si tuviese que saltar de nuevo desde la popa de un barco en llamas, aunque ahora el desnivel entre la lancha y la tierra firme es de un palmo. Al final pega un brinco digno de un atleta, cayendo entre la multitud. Cuando lo meten entre varios hombres en una ambulancia sigue desquiciado. Después, todas las miradas apuntan al capitán del petrolero, que concede una entrevista a las pocas horas del accidente. Es todavía noche cerrada, Renato Superina parece algo confuso, pero está tranquilo.
—¿Ustedes no se han dado cuenta absolutamente de nada? —pregunta el reportero.
—¿En qué sentido? —replica el capitán.
—Antes del impacto...
—Eeeee... El tercero de a bordo tenía el radar conectado y ha visto que esta nave se nos echaba encima... eeee... En el último momento... es decir... pensábamos que viraría... Nosotros estábamos quietos y uno no piensa que un barco se le vaya a echar encima...
◆◆◆
 
El precio del progreso a veces apesta. Cuando el viento del noreste sopla fuerte, la refinería de la compañía estatal ENI
impregna con su hedor las calles de Livorno. El 11 de abril de 1991 no corre un hilo de aire. Las banderas se enrollan fláccidas en los mástiles de los edificios oficiales, las primeras hojas de la primavera crecen plácidamente en las ramas de los árboles. Pero, aunque no hay viento, flota sobre la ciudad un olor terrible; acre, punzante y descorazonador.
Los restos del Moby Prince entran en el puerto, arrastrados por los remolcadores. El ferry blanco y azul se ha convertido en un amasijo de metal calcinado, plástico derretido y cadáveres carbonizados. La nave pasa frente a los ojos humedecidos e irritados de los cientos de personas que abarrotan los muelles. Decenas de ambulancias esperan en primera línea por si hace falta ayuda. Pronto tendrán que marcharse, para dejar trabajar a los vehículos de las pompas fúnebres y del instituto anatómico forense.
Un helicóptero de la policía sobrevuela la zona, grabando el terrible aspecto que ahora muestra el barco. Sobre la cubierta de popa se ve claramente un cuerpo tendido. Se trata de un hombre que yace inmóvil, con una camisa roja y unos pantalones azules. A eso de las diez de la mañana aparece un cadáver flotando en el agua completamente cubierto no de crudo, sino de nafta, un disolvente que también se utiliza como combustible. Es la única víctima que parece haber muerto fuera del ferry. El jefe de bomberos aclara que transcurrirán varias horas antes de poder subir a bordo. El interior está todavía demasiado caliente y es demasiado tóxico como para arriesgarse. Así que los remolcadores empotran la nave contra un muelle apartado, enfriándola con agua de mar.
Mientras los livorneses asisten horrorizados a una imagen nunca vista, la de una gigantesca tumba flotante envuelta en un sudario de humo; un enjambre de periodistas se acerca a la ciudad para cubrir la noticia. Por fin hay algunas cifras oficiales. En el ferry viajaban 141 personas, de las que han muerto 140. De entre las víctimas, 64 eran tripulantes y 76 pasajeros, incluidas dos hermanitas de 5 y 1 año de edad, que viajaban con sus padres.
Preguntado por las causas del accidente, el comandante de la Capitanía del Puerto, Sergio Albanese, habla desde el primer momento de un error humano. ¿Cómo puede estar tan seguro, si todavía no ha sido posible interrogar a la tripulación del Agip Abruzzo, ni al único superviviente del Moby Prince? Albanese insiste con firmeza: ha sido un error humano, provocado por una densa niebla que cubría la rada cuando se produjo la catástrofe. Una niebla caprichosa, al menos según Albanese, que surgió de la nada enfrente del Moby Prince, ocultando el petrolero
justo antes del impacto. En lugar de esperar o de contrastar la información, todos los telediarios, periódicos y emisoras de radio comunican a la opinión pública la versión oficial.
Ajenos al ruido mediático, los bomberos por fin suben a bordo, grabando en vídeo todo lo que ven. A pesar de que son hombres curtidos, acostumbrados a luchar contra el fuego, y aunque conocen sus devastadores efectos sobre los seres humanos, los Vigili del Fuoco se mueven por el Moby Prince con un nudo en el estómago. Al recorrer la bodega principal se les hiela la sangre. Hay huellas de manos en las carrocerías cubiertas de hollín de varios vehículos. Eso significa que hubo quien trató de escapar de aquel infierno a tientas, sin lograrlo. En la cubierta de popa aparece un cadáver carbonizado. El calor residual ha devorado el cuerpo del hombre que el helicóptero de la policía grabó algunas horas antes, ennegreciéndolo por completo. Puede que se trate de una persona que estuvo a punto de salvarse, cayendo rendida en el último momento.
Dejando atrás decenas de pasillos, los bomberos penetran en el salón De Luxe. Para los italianos, la tragedia del Moby Prince está a punto de convertirse en la peor en la historia de la marina civil del país. Para los bomberos, que cumplen con su deber entrando en el salón, es una experiencia que jamás olvidarán  y que procurarán mantener lo más lejos posible de sus sueños.
Los cuerpos de las 140 víctimas son metidos en bolsas de plástico y trasladados y depositados en el suelo de un hangar del puerto. Luego, las bolsas se cubren con sábanas blancas. Cuando entran los forenses, la luz que penetra por los ventanucos del hangar incide directamente sobre las telas, que brillan inmaculadas. Bajo ellas, sin embargo, reposan los restos de 140 inocentes convertidos en tizones humanos.
Sin tiempo para asimilar lo sucedido, Alessio Bertrand, el mozzo y único superviviente del Moby Prince, concede una entrevista. Por fin en tierra firme, parece haber recuperado la compostura. Hablando con un marcado acento napolitano, cuenta que se encontraba en uno de los salones junto a varios compañeros viendo el partido de fútbol, porque ya había terminado su turno aquella noche. Narra que escuchó un ruido horrendo, al tiempo que el barco se zarandeaba como si fuese de papel. Después todo era humo y fuego. Bertrand huyó como pudo, alejándose de las llamas. Esquivó cadáveres abrasados, forzó puertas y terminó colgando de la proa del barco. Allí agarrado, pasó casi dos horas de terror absoluto, con la parca girando sobre su cabeza, decidiendo si acabar con él ahogándolo o quemándolo vivo.
Los familiares de las víctimas viajan a Livorno en cuanto pueden. La mayor parte de ellos se han enterado de lo sucedido por los medios de comunicación. Al principio todavía se les dan algunas esperanzas. Puede que alguien lograse echarse al mar en una chalupa salvavidas. Después, la cruda realidad va abriéndose paso. Nadie, excepto Alessio Bertrand, ha salido vivo de aquel infierno.
Los periodistas caen sobre los desgraciados parientes como los buitres sobre la carroña, dándose un atracón por un puñado de días, pasando después a otros asuntos. Cuando el fuego y los focos se apagan y la bruma se dispersa, entre las cenizas de los muertos solo queda dolor y vacío. El dolor de haber perdido para siempre a un ser querido de aquella manera trágica y brutal. El vacío de hacerse un sinfín de preguntas que, al menos de momento, no encuentran respuesta. De esto último se encargarán a partir de ahora la investigación oficial y el proceso judicial posterior.
La justicia tiene que verter algo de luz sobre lo ocurrido, porque no se puede morir de esa manera. Debe hacerlo en memoria de las víctimas y para alivio de sus deudos. Las autoridades tendrán que aclarar muchas cosas, empezando por la dinámica del accidente, siguiendo por el estado en el que se econtraban las naves involucradas y sus respectivas tripulaciones. Otro aspecto capital es dilucidar si desde la Capitanía se hizo todo lo que se tenía que haber hecho en tiempo y forma, sobre todo porque el factor tiempo resultó vital o mortal: vital para las personas que iban a bordo del petrolero, mortal para las del ferry.
◆◆◆
 
En abril de 1998, siete años después de la tragedia, el Moby Prince se hunde. El ferry llevaba todo ese tiempo anclado en un canal del puerto de Livorno. La oxidada sepultura flotante no ha aguantado más. Como si tuviese vida propia, harta de esperar en vano, ha preferido irse a pique.
Poco antes del hundimiento, a finales de 1997, la causa penal encargada de juzgar el accidente ha sido un fiasco. De los cuatro acusados sentados en el banquillo, dos formaban parte de la tripulación del Agip Abruzzo.  Uno de ellos, Valentino Rolla, ni siquiera hizo acto de presencia, por lo que se le juzgó en contumacia. Sobre él recaía la acusación más grave: no haber cumplido con su labor como encargado del radar, cuando era plenamente consciente de que la niebla había cubierto por completo el petrolero en el que trabajaba. El otro tripulante señalado, el operador de radio, tenía que responder de sus actos por no captar el mensaje de socorro del Moby Prince. Los otros dos acusados eran sendos oficiales de la Capitanía del Puerto, de guardia la noche de autos.
Una de las primeras cuestiones que los jueces trataron de dilucidar fue la de la niebla, palabra que figura casi 400 veces en la sentencia. La niebla; la maldita y caprichosa densa niebla aquella noche en el puerto de Livorno. ¿Qué se podía hacer contra la niebla? Los buques debían avanzar a la mínima velocidad posible, con todas las luces exteriores encendidas. Las sirenas, campanas y gongs tenían que sonar cada pocos minutos, perforando la fantasmagórica bruma con sus ondas invisibles. Pero, por encima de todo y antes que nada, bastaba con activar los radares.
El Moby Prince llevaba un radar y un operador de radar a bordo, exactamente igual que el Agip Abruzzo. En caso de niebla, ambas naves tenían que conectar esos modernos aparatos, que no sirven de nada sin alguien que esté atento a los posibles ecos que muestren las pantallas. ¿Qué hacían entonces los encargados de vigilar los radares del ferry
y del petrolero?  Pues, supuestamente, vibrar con el gol de Pierluigi Casiraghi y maldecir entre dientes a Stoichkov y Goicoechea, que remontaron hasta dejar el marcador en un casi definitivo 3 a 1 para los locales. No hay fenómeno meteorológico que pueda con la pasión que los italianos sienten por el fútbol.
Al menos eso es lo que dijeron y repitieron como un mantra los medios de comunicación desde la noche de la tragedia, y eso mismo es lo que recogió la sentencia de primer grado: había niebla en el puerto de Livorno, una densa niebla de puré de guisantes, digna del Londres de Jack el Destripador. Los operadores de los radares de los buques involucrados en el accidente, en lugar de vigilar, estaban viendo en la tele el partido Barcelona - Juventus. Así, ¿cómo no iba a producirse una catástrofe?
Aunque no hay por qué dudar del testimonio del comandante Sergio Albanese, que fue el primero en hablar de la niebla, muchos vecinos de Livorno declararon que la noche del 10 de abril de 1991 no había niebla. No a todo el mundo le gusta el fútbol. Hay quien prefiere caminar por el paseo marítimo, sacar a pasear al perro porque el pobre animal tiene que aliviarse, salir a cenar fuera de casa o fumar un pitillo en la terraza, mirando al horizonte.
Tampoco vio niebla un piloto de avión de la compañía de bandera Alitalia. Lo que distinguió claramente el comandante del vuelo doméstico AZ1102, que cubría la ruta Roma - Pisa, fue una bola de fuego rodeada de humo que flotaba sobre el mar. Pensando que se trataba de algo grave, comunicó lo apreciado a la torre de control del aeropuerto de Pisa justo antes de aterrizar allí mismo. Varios oficiales, suboficiales y marineros, tanto de la marina militar como de la mercante, así como numerosos trabajadores del puerto, declararon igualmente que no apreciaron niebla alguna aquella noche. Pero es que además, el Centro Nacional de Meteorología y Climatología Aeronaútica anotó en sus registros que la visibilidad en aquel momento, en aquel preciso lugar, era perfecta.
Repasando las comunicaciones radiofónicas en los tensos minutos inmediatamente posteriores al incidente, el operador del Agip Abruzzo, cuando refirió a la Capitanía del Puerto que algo había impactado contra el petrolero, dijo que su nave se había incendiado y que se veía a simple vista. Por si fuera poco, como el Compamare de Livorno parecía superado y paralizado por los acontecimientos, recibió una llamada por radio del Agip Napoli, un súperpetrolero idéntico al Abruzzo, que estaba anclado en el puerto cerca de su gemelo, y que comunicó que veía las llamas y que, por lo tanto, el incendio era enorme y exigía actuar con rapidez.
—Evidentemente, todavía no habéis comprendido la gravedad de la situación, porque yo estoy a milla y media y veo lo que ocurre allí, la nave está llena de fuego[61].
Así pues; según la versión oficial, la caprichosa niebla impidió que el Moby Prince viese al Agip Abruzzo a pocas decenas de metros, pero tuvo a bien permitir al Agip Napoli ver al Agip Abruzzo a un par de kilómetros de distancia. ¿No sería humo en lugar de niebla? Tras el impacto; no antes, sino inmediatamente después, el mar se convirtió en un infierno de llamas y humo. ¿Brotó tanto humo del crudo incendiado, del petrolero y del propio ferry, que el Moby Prince pasó desapercibido durante hora y media?
◆◆◆
 
Estar casada con un oficial de la marina militar tiene cosas buenas y malas, como también tiene mucho de vocacional. Si no te gusta el olor a salitre, el rumor infinito del oleaje, los graznidos de las gaviotas, las sirenas de los buques y un paisaje hecho a base de agua, cemento y herrumbre, es mejor que te busques un marido con otra profesión.
La noche del 10 de abril de 1991, la mujer de un oficial de la marina militar italiana se preparaba para acostarse. Al bajar la persiana del dormitorio algo llamó su atención. El barco que había anclado justo enfrente de su casa dentro del puerto de Livorno, que llevaba varios días esperando a ser reparado, ya no estaba. A la mañana siguiente, cuando subió aquella misma persiana, el buque volvía a encontrarse allí como por arte de magia.
Aquel barco de extrañas costumbres, porque no es habitual que un carguero congelador que espera reparaciones zarpe para navegar unas pocas horas antes de volver al mismo puerto de salida, era el 21 Oktobaar II, propiedad de una turbia compañía somalí llamada SHIFCO, acrónimo de Somali High Seas Fishing Company, a cargo de un siniestro hombre de negocios, un tal Said Omar Mugne[62].
A mediados de los años 80, el gobierno italiano cedió unos cargueros a su homólogo somalí, como parte de un acuerdo de cooperación internacional. La idea era realmente buena y solidaria. Los barcos se utilizarían para la pesca de altura, dando trabajo a los necesitados, alimentando a los seres humanos más hambrientos de la tierra. Pero la realidad era mucho menos idílica. Los buques de la SHIFCO no se dedicaron a la pesca, sino al tráfico internacional de armas y de residuos tóxicos y radiactivos. Como no les faltaba trabajo, surcaron el Mediterráneo durante años, atracando en España, Italia, Túnez, Libia, Egipto y Somalia, desarrollando sus negocios inconfesables.
En lugar de con peces recién pescados agitándose frenéticamente, las bodegas de los barcos de la SHIFCO se llenaban hasta los topes de combustible nuclear gastado, amianto, tierra contaminada con dioxinas, fertilizantes caducados y toda clase de inmundicia. En aquellas mismas bodegas siempre había que dejar espacio para cargar armas que, a modo de pago, servían para que los señores de la guerra somalíes se hicieran cargo de la escoria. Los deshechos terminaban en el fondo de las aguas territoriales del maltratado país africano, o bajo tierra en medio del desierto.
¿Fue casualidad que el 10 de abril de 1991 el  21 Oktobaar II estuviese en el puerto de Livorno? ¿No se suponía que el barco estaba allí esperando a ser reparado? Al menos los registros oficiales así lo afirmaban ¿Fue casualidad que zarpase justo cuando las naves militarizadas de los Estados Unidos descargaban armas y otros materiales potencialmente peligrosos, teóricamente rumbo a la base de Camp Darby?
La rada de Livorno, aquella noche, rebosaba de barcos. Uno de los más grandes, el AGIP Abruzzo,  fondeaba en una zona prohibida. Por ahí solo se podía transitar, ninguna nave tenía permiso para detenerse, tanto menos para echar el ancla, tampoco para pescar, porque el fondo estaba repleto de tuberías de gas natural. Pero claro, si la supuesta niebla tuvo vida propia aquella noche, tal vez el petrolero, con las 82.000 toneladas de crudo que cargaba, logró teletransportarse a través de ella. Las primeras coordenadas que dio el capitán del petrolero vía radio para que los rescatadores lo encontraran indicaban que el AGIP Abruzzo estaba dentro de la zona prohibida. Más tarde cambió de opinión, dando otras dos coordenadas diferentes, ya fuera del área de interdicción. Sobre la posición del Agip Abruzzo en el momento del accidente, la primera setencia dio por buenos los datos recabados dos días después del impacto. Entonces, el petrolero había sido desplazado en varias ocasiones y ya no estaba en la zona prohibida en la que supuestamente fondeaba 48 horas antes.
Los movimientos del Moby Prince justo antes y después del choque tampoco están claros. Desde el principio se dio por hecho que el ferry zarpó del puerto en línea recta hasta incrustarse en el flanco del petrolero. Escuchando las comunicaciones de radio, el capitán del Agip Abruzzo dijo que la proa de su barco apuntaba al sur. El Moby Prince cargó como un ariete de 100 metros de largo contra el lado de estribor, por lo que algo no cuadra.
Dando por buena la primera posición comunicada por el capitán del petrolero, el ferry se estrelló contra el buque volviendo a entrar en el puerto y no saliendo de él. Si esto fue así, ¿qué forzó al Moby Prince a realizar semejante viraje a toda velocidad? Según el testimonio del jefe de máquinas del petrolero, el capitán Superina ordenó avanzar durante 10 minutos nada más producirse el choque. Este movimiento fue el que separó ambas naves, provocando las chispas que dieron lugar al incendio. Para complicar las cosas aún más y aunque se ocultó por ser un secreto militar, justo tras el impacto se produjo un extraño mensaje de radio, emitido por un barco llamado Theresa.
—Aquí el Theresa, aquí el Theresa fondeado en Livorno, nos retiramos, nos retiramos, corto y cierro.
Solo bastante tiempo después se descubrió que el Theresa era el nombre en clave usado por la nave Galland II, al servicio de los Estados Unidos en las operaciones de carga y descarga de armas, municiones y explosivos rumbo a la base de Camp Darby.
Mientras los barcos de rescate zarpaban hacia el petrolero, se cruzaron con varias naves que, en lugar de acudir en ayuda de los buques incendiados, se alejaban de allí con una prisa anormal. Según un testigo ocular, uno era un pesquero de altura de color blanco, tal vez el 21 Oktobaar II. La tripulación de uno de los remolcadores que se acercaron hasta el Moby Prince en primer lugar vio una lancha oscura y baja, iluminada con unas tenues luces rojas, inmóvil cerca del ferry, que luego desapareció sin dejar rastro.
Todos los buques que huyeron, o que trataron de pasar desapercibidos mientras se consumaba la tragedia, ¿iban repletos de armas y explosivos? ¿Llevaban tan peligrosos materiales a la base de Camp Darby, o también se dedicaron a dudosos intercambios, aprovechando que las autoridades italianas tenían prohibido controlar sus actividades?
Con respecto a las naves militarizadas y militares presentes en la rada aquella noche, el tribunal no las tuvo en cuenta, al considerar que no intervinieron en el accidente. Los familiares de las víctimas, para aclarar lo sucedido, solicitaron al gobierno de los Estados Unidos las imágenes de satélite de aquella zona aquella noche. El gobierno americano respondió que ninguno de sus satélites estaba tomando imágenes del puerto, porque no era su costumbre espiar a naciones aliadas.
Los familiares no se rindieron y pidieron las grabaciones de los radares de las naves militares presentes y los de la base de Camp Darby, que nunca les fueron entregadas. Con tan poca capacidad de maniobra, trataron de obtener la colaboración de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que estaba a punto de desintegrarse. Los soviéticos dieron una respuesta parecida a la de los americanos: ninguno de sus satélites apuntaba al puerto de Livorno aquella noche.
◆◆◆
 
Ni rescatar gatitos de los árboles, ni abrir la puerta de un anciano que se ha caído en casa, ni achicar agua de un garaje inundado, ni desatascar con jabón líquido la cabeza de un niño al que se le ha ocurrido meterla entre los barrotes de una barandilla y luego no logra sacarla. Los bomberos destacados en puertos y aeropuertos suelen tener poco trabajo. Mejor así. Cuando reciben una llamada es porque algo grave o crítico está ocurriendo.
El 10 de abril de 1991, los bomberos del puerto de Livorno estaban viendo en la tele el partido Barça - Juve. El aviso de la Capitanía convirtió la modorra en adrenalina. Según las primeras informaciones, un petrolero estaba en llamas. Sin pensárselo dos veces, todos los hombres de guardia se pusieron los trajes ignífugos, llamaron por teléfono a los que libraban para pedirles que acudiesen al trabajo,  subieron a bordo de la barca repleta de cañones de agua y agente espumógeno y zarparon hacia lo desconocido. Junto a ellos iban cuatro embarcaciones más: dos remolcadores, una lancha de la propia Capitanía y otra de la Guardia di Finanza, la policía italiana encargada de perseguir los delitos fiscales que, en puertos y aeropuertos, se ocupa igualmente de las cuestiones aduaneras.
Mientras sobre el mar se desencadenaba la tragedia, el comandante Sergio Albanese, responsable de la Capitanía del Puerto, iba montado en un coche que circulaba lentamente en dirección a Livorno. Albanese había pasado toda la tarde en La Spezia, una ciudad costera al sur de la región de Liguria. Fue allí junto a su mujer a bordo de un vehículo oficial con chófer, a disfrutar de un cocktail ofrecido en honor del comandante de aquel puerto, que acababa de ser sustituido. Albanese se dispuso a volver a Livorno a las 21:00 horas. Al estar anocheciendo, le sugirió al chófer que condujese con cuidado. Por eso tardaron dos horas en recorrer los 95 kilómetros que hay entre La Spezia y Livorno, por una autopista casi desierta.
Albanese llegó a su comandancia a las once de la noche, más de media hora después del choque. En lugar de informarse y coordinar la operación, dando órdenes desde el edificio de la Capitanía, usando la radio y toda la instrumentación a su servicio, prefirió embarcar en una lancha y zarpar hacia el petrolero. A esa hora los equipos de rescate todavía no habían localizado al gigantesco buque en llamas por culpa del humo y la oscuridad, pero también porque el capitán del Agip Abruzzo se mostró poco colaborativo.
Aunque desde la Capitanía se le indicó al petrolero que utilizase para comunicarse el canal 13 de la radio, la orden fue omitida siempre, usando permanentemente el 16, reservado a las emergencias. Una vez enteradas de lo que estaba ocurriendo, las autoridades necesitaban que el canal 16 quedase libre por si se producía otro accidente o, sin ir más lejos, para que se pudiesen escuchar las peticiones de auxilio del Moby Prince.
Como no había manera de encontrar al Agip Abruzzo, se le ordenó a su capitán que diese las coordenadas LORAN[63]. Renato Superina tardó 20 minutos en comunicarlas. Además, las dio incompletas o directamente incorrectas varias veces. ¿Trataba de ganar tiempo, para ocultar que su barco fondeaba en una zona prohibida? Mientras los rescatadores buscaban el petrolero, Superina dijo que la nave que había impactado contra la suya también estaba en llamas. No lo hizo por solidaridad, sino por miedo. Quería evitar que los bomberos confundiesen su buque con el Moby Prince.
El comandante de la Capitanía del Puerto, Segio Albanese, en lugar de hacer valer su autoridad, exigiendo información clara y precisa, poniendo en su sitio a un capitán incompetente o negligente, o poco colaborativo, o las tres cosas al mismo tiempo, simplemente no pronunció una palabra a través de la radio en toda la noche. Su presencia junto al Agip Abruzzo no tenía mucho sentido, pero su silencio absoluto era incomprensible. Por suerte, aquella noche estaba en marcha un programa experimental que grabó todas las comunicaciones radiofónicas. Era un programa secreto, nadie sabía que cada palabra estaba siendo registrada. En el caso particular de Albanese, lo increíble fue que no dijo nada. Posteriormente declaró que su segundo al mando, en la barca junto a él, era el que llevaba la voz cantante. Así que Albanese, satisfecho con el trabajo de su subordinado, se limitó a asentir con la cabeza.
En tanto el fuego a bordo del AGIP Abruzzo era controlado y su tripulación rescatada, ¿cómo fue posible que se dejase arder a la deriva al Moby Prince? Tal vez el problema vino en parte por la propia descripción del accidente dada desde el petrolero. El capitán y el operador de radio hablaron en un primer momento de un choque contra “una nave”, pero luego hicieron referencia a una “bettolina”; es decir, un pequeño barco cisterna. Lo cierto es que los rescatadores no se preocuparon ni por la una ni por la otra, pero tampoco era lo mismo un ferry con 141 personas a bordo que una nave cisterna con un par de tripulantes.
A pesar de la confusión, al menos alguno de los responsables tendría que haber atado cabos. Para intuir la identidad del segundo barco involucrado no hacía falta ser muy perspicaz. Si el Moby Prince había sido el último buque en zarpar del puerto antes del choque, y pocos minutos después de levar anclas fue cuando se produjo el impacto, ¿no parecía lógico que tuviese algo que ver?
Según Sergio Albanese, cuando los rescatadores por fin llegaron hasta el ferry ya era tarde. En un primer momento, el comandante declaró que en la parte central del barco de pasajeros no había fuego. Después cambió de versión, diciendo que un impenetrable muro de llamas devoraba cada centímetro de la nave. Tal vez por eso decidió que lo mejor era que se apagase solo porque ni ordenó ni dejó que se combatiese el incendio con medio alguno. Luego se justificó diciendo, sin esperar a recibir los informes forenses, que todas las personas a bordo del Moby Prince fallecieron en un máximo de media hora, por lo que resultó materialmente imposible hacer nada por sus vidas.
Si esto fue así, ¿cómo pudo el mozzo Alessio Bertrand sobrevivir agarrado a la popa del barco durante hora y media? No solo Bertrand aguantó bastante más de media hora. El cadáver que fue encontrado en el mar era el del camarero de la discoteca del ferry. El reloj de pulsera que llevaba se detuvo al caer al agua a las seis de la madrugada. El cuerpo flotó a la deriva embadurnado de nafta hasta que fue sacado del agua a las diez de la mañana, ¿quién sabe cuántas horas trató de mantenerse a flote dando gritos para ver si alguien lo rescataba?
El cadáver que el helicóptero de la policía grabó tumbado sobre la popa, que luego encontraron los bomberos ya carbonizado, pertenecía a otro miembro de la tripulación. Lo más probable es que sobreviviese toda la noche dentro del ferry, saliendo al exterior al amanecer, cuando por fin logró ver algo. Agotado e intoxicado, terminó derrumbándose sobre la cubierta en el preciso lugar donde falleció.
Con respecto al salón De Luxe, estaba preparado para soportar condiciones extremas durante una hora. Por eso todos los cuerpos que fueron encontrados allí iban vestidos con ropa de calle, no con pijamas, batas o zapatillas de andar por casa. Muchas víctimas llevaban puestos los chalecos salvavidas e incluso algunas murieron junto a sus equipajes, perfectamente preparados para una eventual evacuación tempestiva, ordenada y precisa. Bajo el cuerpo de uno de los fallecidos, el padre de familia que se creía Spielberg, se encontró la cámara de videoaficionado que acababa de estrenar, intacta dentro de su bolsa de transporte. Los análisis de sangre realizados por los forenses fueron concluyentes. En muchos casos dieron unas tasas de monóxido de carbono elevadísimas, superiores al 90%. Esto solo podía significar una cosa: hubo quien respiró el humo tóxico durante varias horas antes de fallecer. Es más, ningún cadáver presentaba fractura ósea alguna, de manera que es posible que tanto los pasajeros como los tripulantes fuesen avisados a tiempo de que iba a producirse un choque.
Por su actuación durante las horas posteriores al accidente entre el Agip Abruzzo y el Moby Prince, el comandante de la Capitanía del Puerto de Livorno, Sergio Albanese, fue ascendido a almirante. Sus dos subordinados juzgados durante la causa penal fueron declarados inocentes de los delitos que se les imputaban.
◆◆◆
 
Una fogata crepita a la orilla de una playa sin jóvenes cantando canciones a su alrededor ni contando historias de miedo o leyendas urbanas. De la hoguera, hecha con palets y trozos de plástico, brota un humo negro bien visible aunque es de día.
Un gigantesco carguero rojo y blanco apunta con la proa hacia la señal. Hace sonar la sirena por última vez. Es un bramido profundo, grave como el grito de una bestia prehistórica que sabe que va a morir. Al arenarse, el buque choca con el flanco de estribor contra un pesquero de altura, que se tambalea sin caer. Un pequeño maremoto apaga el fuego, bañando las orugas de las grúas que esperan con los motores encendidos, preparadas para asegurarse de que el recién llegado no escape a su triste final.
La playa turca de Aliaga es un cementerio de barcos. Allí se despedazan, entre el agua y la arena, para mandar el metal aprovechable a los altos hornos de todo el país. Los trabajadores del desguace extraen las planchas a golpe de soplete. Los trajes ignífugos, guantes, máscaras antigás y gafas de protección son lujos innecesarios.
En 1998, tras su hundimiento en un canal del puerto de Livorno, el Moby Prince fue reflotado y después remolcado hasta el desguace turco. Los operarios lo trocearon sin piedad, ignorantes de la tragedia consumada entre aquellas paredes siete años antes. En 1991, a pesar de su lustroso aspecto, el ferry llevaba más de dos décadas surcando mares y océanos. Una buena capa de pintura hace maravillas. El buque fue construido en 1968 en los astilleros de Birkenhead, Reino Unido. Su primer propietario fue la naviera holandesa Stoombart Maatschappij Zeeland, que lo bautizó con el nombre de Koningin Juliana y lo puso a conectar el puerto de Hoek, cerca de Rotterdam, con los de algunas ciudades inglesas.
El Koningin Juliana era para su época un moderno ferry de tamaño medio-grande, de 131 metros de eslora, 20 de manga y una velocidad máxima de 21 nudos. Podía transportar 1.300 pasajeros, 750 de los cuales disponían de camas en camarotes dobles o cuádruples. El resto se las tenía que apañar en los sillones repartidos por los salones del buque. Por sus características, el barco era la opción ideal para realizar rutas de media jornada de navegación. Zarpando de noche, solía atracar en el puerto de destino al amanecer. Durante sus años de servicio por el mar del Norte nunca tuvo problemas graves de ningún tipo. La empresa napolitana Navarma adquirió el buque en 1985, comenzando un periodo expansivo de fuerte inversión[64]. La naviera italiana, fundada en 1959, tenía hasta entonces seis barcos. Entre 1985 y 1989 compró cinco grandes ferrys más, el primero de los cuales fue rebautizado como Moby Prince.
Aunque fue modificado, ampliado, redistribuido y modernizado justo tras su compra, en el momento del accidente el Moby Prince necesitaba reparaciones inmediatas. La compañía propietaria del barco quería maximizar beneficios, por lo que navegaba con un serio problema en la rampa anterior de acceso a la bodega principal. El sistema de cierre no era del todo estanco por culpa de una avería. Las autoridades marítimas conocían el fallo y habían instado al armador a su reparación dando un límite de tiempo, que todavía no se había cumplido cuando la proa del buque reventó hecha pedazos, aplastándose contra una cisterna del Agip Abruzzo.
En el momento en el que el crudo del petrolero inundó el ferry y prendió, provocando un incendio que se extendió de proa a popa y de abajo arriba,  el sistema anti-incendio estaba desconectado. La causa era un problema con la membrana de presión dentro de la cisterna encargada de bombear el agua de mar dentro del circuito. Porque, al iniciarse, el sistema funcionaba con agua dulce obtenida de un acumulador que tenía que estar lleno, pero que estaba vacío.  Tras el impacto, el sistema no fue activado. Los motivos pudieron ser varios. O bien no se le ocurrió a nadie en medio del caos o el fuego impidió que los tripulantes llegasen hasta allí, o puede que el capitán decidiera conscientemente dejarlo apagado.
Los techos del Moby Prince estaban repletos de aspersores con ampollas de cristal en su interior. En caso de que la temperatura superase los 70 grados , las ampollas se romperían y los aspersores empaparían con agua; primero dulce, después de mar, todo lo que había a bordo: personas, equipajes, muebles, paredes, suelos y moquetas. Teniendo en cuenta que el depósito de agua dulce estaba vacío, las bombas absorberían agua de mar repleta de petróleo crudo.
Otra duda razonable se centró en el estado de la radio portátil de la plancha de mando del barco. Aunque la señal de alarma fue enviada por el operador, que además siguió correctamente el protocolo en caso de emergencia, el mensaje no se escuchó. Durante varios meses se creyó que el mayday jamás partió del ferry, pero después se comprobó que no fue así, solo cuando se filtraron y limpiaron las grabaciones de radio de aquella noche. A pesar de todo, la señal fue cubierta por unas potentes y extrañas interferencias que la hicieron casi del todo inaudible. ¿Fueron unas interferencias intencionadas o achacables al mal estado de la radio?
A pesar del más que deficiente mantenimiento del barco, al menos la tripulación cumplió con su deber hasta el final. El capitán Chessa, el operador de radio, el timonel y el segundo de a bordo, fueron encontrados por los bomberos en el puente de mando. El timón del Moby Prince estaba bloqueado en una posición forzada, 30 grados a babor. Puede que el capitán tratase de esquivar una nave en el último momento, ejecutando una acción evasiva que terminó con el choque contra el petrolero.
El ferry fue localizado con el piloto automático conectado avanzando marcha atrás. Esto no fue casual, sino un intento desesperado de ralentizar el avance del fuego desde la proa hacia la popa. Al jefe de máquinas los bomberos lo hallaron en su puesto, asfixiado entre los motores, válvulas, tubos y depósitos de combustible que conocía como la palma de la mano. Otros suboficiales y trabajadores compartieron la misma suerte que la mayor parte de los pasajeros, muriendo entre las paredes reforzadas del salón De Luxe, que protegieron las esperanzas de todas aquellas personas al menos durante una hora.
◆◆◆
 
Entre grúas gigantescas que parecen puentes y se desplazan sobre raíles, cascadas de chispas y enjambres de trabajadores: así se construye un petrolero, encajando millones de piezas día y noche sin parar durante meses, a veces años. A partir de la década de los 50 la AGIP, la principal división de la compañía estatal ENI, comenzó a levantar plataformas de extracción de crudo cada vez más avanzadas y rentables en el sur de Sicilia, en el Adriático e incluso en el mar Rojo, en el del Norte y frente a las costas de China, Méjico y Canadá[65]. Con semejante despliegue, Italia se garantizaba el abastecimiento de hidrocarburos con los que alimentar la industria química, distribuir combustible y vender posibles excedentes obteniendo pingües beneficios.
Para no dejar ningún cabo suelto, la ENI decidió crear su propia flota de súperpetroleros a través de la empresa armadora SNAM[66]. El cierre del canal de Suez entre 1967 y 1975 supuso el espaldarazo definitivo al ambicioso proyecto. En 1972 entró en servicio el Agip Sicilia, el primero de los seis gigantescos petroleros de la compañía y en 1977 el último, bautizado con el nombre de Agip Abruzzo. La media docena de buques fue construida en los astilleros de Monfalcone, una pequeña localidad ubicada en el Adriático Superior, justo en la frontera entre Italia y Yugoslavia[67].
El AGIP Abruzzo era una bestia de los mares, con su doble casco de acero, 349 metros de eslora, 52 de manga y 20 de calado. El único motor del buque, con casi 39.000 caballos de potencia, era capaz de impulsarlo a plena carga (254.632 toneladas) a una velocidad máxima de 16 nudos. La reapertura del canal de Suez supuso un duro golpe para la compañía italiana, ya que sus barcos más grandes no podían atravesarlo, teniendo que circunnavegar todo el continente africano para alcanzar el Golfo Pérsico. Así, en 1987 se procedió al recorte del Agip Abruzzo, que pasó a medir 287 metros de eslora, pudiendo desplazar a partir de entonces 149.600 toneladas. La operación se realizó en el puerto de Génova con el barco flotando, por lo que ni siquiera hizo falta mandarlo al dique seco, con el consiguiente ahorro de tiempo y dinero.
Al día siguiente del choque contra el Moby Prince los bomberos encontraron abierta una de las cisternas del petrolero. Del depósito colgaba una manguera parcialmente calcinada. El bunkering, o repostaje de barco a barco en el mar, es una práctica peligrosa que debe ser explícitamente permitida y realizada en una zona segura. Los vertidos y accidentes están a la orden del día. ¿Tal vez se produjo un incendio en el petrolero, que afectó al sistema eléctrico e hizo que se fuese la luz a bordo? ¿Y si al tratar de apagar las llamas se formó una densa nube de humo blanco que provocó el accidente con el ferry?
Mostrando una ligereza impropia de su oficio, los investigadores encargados de aclarar lo sucedido únicamente tomaron muestras del contenido de la cisterna perforada por el choque. Allí solo había crudo pero, ¿qué había en los otros depósitos? Porque los movimientos previos a la llegada del Agip Abruzzo a Livorno nunca fueron ni han sido aclarados del todo. El único documento capaz de verter algo de luz sobre la cuestión, el diario de a bordo, fue olvidado por el capitán en la sala de mando tras el accidente. Allí permaneció tres días sin que nadie se acercase a recogerlo, hasta que se desató un misterioso incendio que devoró el cuaderno y otros papeles relevantes.
Según las declaraciones del capitán de la nave y de la compañía AGIP, el Abruzzo partió el 5 de abril de Sidi Kerir, en Egipto, al oeste de Alejandría, con 82.000 toneladas de petróleo crudo del tipo Iranian Light. Puesto que llegó a Livorno solo cuatro días después; 24 horas antes del accidente, cubrió la ruta completa sin detenerse y en tiempo récord a toda máquina día y noche, pues lo normal era invertir dos semanas completas en recorrer las casi 1.600 millas náuticas entre ambos puertos.
Los registros de la mayor aseguradora mundial de barcos, la Lloyd´s List Intelligence, señalaban que el Agip Abruzzo nunca realizó un viaje directo Sidi Kerir - Livorno, sino una ruta bien distinta que comenzó en el puerto egipcio en marzo, no en abril, para hacer escala posteriormente en los puertos italianos de Sarroch (Cerdeña) y Génova. ¿Qué hacía exactamente el AGIP Abruzzo la noche del accidente en el puerto de Livorno, fondeado en una zona prohibida dentro de la rada, rodeado de barcos cargados de armas y explosivos? ¿Estaba recibiendo combustible o más bien se dedicaba a llenar los depósitos de los buques que se le acercaban? Puesto que las naves militarizadas no podían ser controladas, eran los medios ideales para el intercambio de materiales libres de impuestos o de dudosa legalidad.
El resto del crudo que llevaba el Agip Abruzzo, en lugar de quedarse en Livorno, fue transbordado inmediatamente a uno de sus gemelos, el Agip Piemonte, que se desplazó hasta el puerto toscano con esa única misión, llevando el petróleo a Argelia, en donde la situación política empeoraba día tras día, hasta que desembocó en una guerra civil pocos meses después. En octubre de 1991, los ejecutivos de la AGIP decidieron que la reparación del Abruzzo era demasiado costosa, por lo que se lo vendieron a una compañía llamada Incori Shiptrade Limited. La Incori rebautizó el petrolero con el nombre de Zeus y tras una escala técnica en el puerto español de Las Palmas de Gran Canaria, navegó hasta Gadani, en Pakistán, donde fue desguazado y vendido como chatarra.
◆◆◆
 
Los muertos no hablan, ni protestan ni se quejan. Cuando tiene lugar una tragedia como la del Moby Prince, solo la justicia puede encargarse de aliviar las terribles secuelas que recaen sobre los familiares de las víctimas. Unos recuperan la fe, otros la pierden para siempre. Muchos se dan al tabaco y al alcohol, casi todos se convierten en pálidas sombras de lo que fueron. Seis años para obtener una sentencia son muchos; son más de 2.000 días tomando pastillas para dormir, vaciando una botella de whisky tras otra, comprando cartones de cigarrillos en lugar de cajetillas.
Antes de que la justicia comenzara su curso, su tedioso camino repleto de curvas, recodos y cuestas, las compañías propietarias de los dos barcos involucrados en el accidente llegaron a un acuerdo secreto extrajudicial, firmado en Génova a los dos meses de la tragedia. Según el pacto, la Navarma se encargaría de pagar las indemnizaciones a las familias de las víctimas. La AGIP, por su parte, correría con los gastos derivados de la limpieza de la contaminación provocada por el desastre. Pero el punto más importante de todos era el que comprometía a ambas partes a formar un frente común en caso de que los parientes de los muertos denunciasen a cualquiera de las dos empresas.
Los ejecutivos de la AGIP y de la Navarma, tal vez teniendo demasiado que ocultar, decidieron afrontar así la cuestión: juntos hasta el final, creando un frente común contra los familiares. Las víctimas, a fin de cuentas, ya no tenían nada que hacer en este mundo, pero la AGIP y la Navarma debían seguir sacando adelante sus negocios multimillonarios.
El Moby Prince no era una bañera flotante, pero casi. Muchas de las ampollas de los aspersores antiincendio fueron encontradas intactas, a pesar de que la temperatura superó con mucho los 70 grados. El fallo tampoco fue decisivo, puesto que el sistema encargado de apagar las llamas no funcionó. Fue solo un problema más, tal vez el peor junto al mal funcionamiento de la radio y al cierre imperfecto de la rampa de proa del garage principal.
Puede que aquella maldita noche, el Agip Abruzzo se estuviese dedicando al contrabando de combustible a gran escala, distribuyendo decenas de miles de litros de nafta a diestro y siniestro, para llenar de billetes negros los bolsillos de unos cuantos desaprensivos. En 1997, cuando se pronuncia finalmente la sentencia, los familiares de las víctimas arden de rabia: los cuatro acusados son absueltos por falta de pruebas.
Dos años después, el tribunal de apelación de Florencia dictamina que el único responsable de lo ocurrido fue el encargado del radar del  petrolero, llamado Valentino Rolla. Rolla, tercer oficial de cubierta del AGIP Abruzzo, no hizo nada de lo que tendría que haber hecho para combatir la densa niebla que los magistrados consideraron que hubo. Aunque fue condenado no pisó la cárcel, porque el delito había prescrito.
A pesar del golpe recibido y sin saber que las compañías responsables juegan la partida con las cartas marcadas, los familiares no se rinden. La justicia, sin embargo, da carpetazo al caso, archivándolo en el año 2010. En 2015, sin embargo, el Senado italiano pone en marcha por unanimidad una comisión de investigación. Las conclusiones se presentan públicamente en 2018. Al menos por una vez, alguien que no es un familiar directo de las víctimas dice en público lo que todos saben: esa noche no hubo niebla, la coordinación del rescate fue un completo desastre, el Moby Prince tenía fallos gravísimos, las personas dentro del salón De Luxe sobrevivieron durante horas antes de morir, el Abruzzo realizó movimientos extraños previos a su atraque en Livorno, el contenido real del petrolero nunca fue analizado, la investigación fue superficial y negligente, los armadores de ambas naves llegaron a un acuerdo secreto extrajudicial...
En la actualidad, la AGIP ya no existe, ha sido absorbida por la ENI, su matriz. La compañía, parcialmente privatizada por el Estado italiano, es una de las petroleras más importantes del mundo, con 33.000 empleados. Su llamativo símbolo, un perro de seis patas escupiendo fuego, reluce por todo el globo, facturando 70 billones de euros anuales. La Navarma pasó a ser la Moby Lines en 2016. La naviera ha seguido ampliando su flota y aunque su sede legal está en Milán y la administrativa en Portoferraio, tiene en el puerto de Livorno un muelle dedicado casi en exclusiva a sus ferrys y buques de transporte. Desde que tuvo lugar la tragedia del Moby Prince, algunos otros incidentes han salpicado a la compañía.
En 2005, el Moby Aki entró en el puerto de Livorno desde Olbia con una ballena muerta sobre el bulbo de proa. En 2010, un coche cayó al agua desde la rampa del Moby Ota durante el desembarco. Por un error humano, el ferry se movió hacia adelante, haciendo que el vehículo se hundiese, arrastrado por la fuerza de las hélices. Dos turistas alemanes murieron ahogados en el puerto de Génova. En 2017 se hizo famoso en España el Moby Dada, apodado “Piolín”, que permaneció atracado en el puerto de Barcelona durante varias semanas, donde hizo las veces de hotel flotante. En sus camarotes se alojaron los policías desplegados en Cataluña con motivo del referéndum independentista del 1 de octubre, en virtud de la aplicación del artículo 155 de la Constitución española.
A principios de 2020, Livorno sigue siendo un destino turístico que pasa completamente desapercibido. La ciudad es, principalmente, una escala obligatoria antes de ir con el coche a Córcega, Cerdeña o la isla de Elba. Tampoco puede competir con la torre de Pisa, el centro de Florencia o la plaza del Campo de Siena. Pero es un placer contemplar la escultura de los Cuatro Moros sin estar rodeado de gente, y una delicia comer pescado frito, bacalao a la livornesa y la sopa de pescado, mejillones, sepia y tomate llamada cacciucco, todo ello regado con una buena botella de vino blanco.
Después de comer, lo mejor es dar un paseo por la espectacular terraza de mármol que hay junto al acuario de la ciudad, llamada terazza Mascagni. Apoyado en la balaustrada del mirador, resulta fascinante ver el intenso tráfico del puerto. Decenas de buques gigantescos van y vienen surcando el mar, danzando sobre el eterno subir y bajar de las mareas. Desde allí, aunque han pasado 29 años, es fácil imaginarse las siluetas del Moby Prince y del AGIP Abruzzo ardiendo toda la noche, recortándose contra el horizonte, tiñendo de humo el amanecer. Han transcurrido casi tres décadas desde la tragedia, la peor en la historia de la marina civil italiana y 140 víctimas y sus familias todavía esperan a que se les diga la verdad y se les haga justicia.


Materiales adicionales sobre la tragedia del Moby Prince[68]
Página Web oficial de la Asociación de Familiares de las Víctimas del ferry Moby Prince (Asociazzione 10 Aprile):
https://www.mobyprince.it/
ADVERTENCIA: Algunas de las imágenes que se pueden ver en los vídeos presentados en los siguientes enlaces pueden herir la sensibilidad del espectador. Se recomienda prudencia.
Vídeos en Youtube
1. Vídeo grabado por los bomberos de Livorno en el interior del ferry Moby Prince (También puede buscarse con el nombre: all’interno del moby prince – whitin the moby prince)
https://www.youtube.com/watch?v=Fat79Thw20U
2. Serie de fotografías realizadas dentro y fuera del Moby Prince por los bomberos de Livorno (También puede buscarse con el nombre: Immagini in Slideshow realizzate dai Vigili del fuoco della tragedia del Moby Prince)
https://www.youtube.com/watch?v=vUuZk-wuyAY
3. Vídeo que incluye un fragmento de la grabación realizada por el helicoptero de la policía sobre el Moby Prince (el vídeo es un fragmento del documental emitido por el programa de la RAI La Storia Siamo Noi). El cuerpo del hombre con la camisa roja y los pantalones azules, tendido sobre la popa del barco, puede verse en la parte inferior izquierda de la pantalla entre 0:32 y 1:08 (También puede buscarse con el nombre: moby prince – video dell’elicottero).
https://www.youtube.com/watch?v=R0E6f_g5vCQ



4. Vídeo de la inspección externa del petrolero AGIP Abruzzo, realizada por los bomberos de Livorno (También puede buscarse con el nombre: M/C Agip Abruzzo post collisione – M/C Agip Abruzzo after collision)



https://www.youtube.com/watch?v=jIdZWxRHy7I
5. Vídeo extraído del programa de la RAI La Storia Siamo Noi, que muestra algunos fragmentos de la grabación realizada por el pasajero del Moby Prince que aquella noche llevaba consigo una cámara de videoaficionado (También puede buscarse con el nombre: il video ritrovato – moby prince – La storia siamo noi)
https://www.youtube.com/watch?v=ja9UX4Bbudo
Documentales
1. La Storia Siamo Noi (RAI). Moby Prince. Una tragedia mai chiarita.
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/cerca.aspx?t=moby%20prince
2. Buonasera, Moby Prince. (RAI)
https://www.youtube.com/watch?v=Ztq6ME6gDww
Podcast
1. La Nave Blanca. Episodio 3. La tragedia del Moby Prince.
https://www.ivoox.com/03-la-tragedia-del-moby-prince-audios-mp3_rf_18193040_1.html
2. Mangiafuoco (RAI Podcast Radio 1). Moby Prince (dos episodios)
Episodio 1:
https://www.ivoox.com/mangiafuoco-del-08-01-2018-moby-prince-prima-audios-mp3_rf_23074769_1.html
Episodio 2:
https://www.ivoox.com/mangiafuoco-del-09-01-2018-moby-prince-seconda-audios-mp3_rf_23074768_1.html
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Nota final:
El señor C. del primer epígrafe de este capítulo es una invención literaria, creada así para sumergir al lector en la historia, respetando la memoria de las víctimas.




Consideraciones Finales

“El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”
Evangelio según San Juan 8, 7-8.
Le pese a quien le pese, algunas de las enseñanzas del cristianismo son universales y, por ende, válidas para todos y para siempre. Cada nación oculta a su propia ciudadanía crímenes atroces, asesinatos brutales, suicidios sospechosos e inconfesables abusos de poder. Pero en algunos lugares, por fortuna, hay hombres y mujeres dispuestos a jugarse la vida en pos de la verdad.
En España, tanto los partidos políticos de derechas como los de izquierdas, pasando por la jefatura del Estado, coquetearon con Muamar Gadafi, el “amigo extravagante” de la jaima y la Guardia Amazónica, que presidió Libia durante 42 años. ¿Gadafi fue un dictador cruel y un terrorista loco, o un mandatario valiente que pensaba en su pueblo? Tratar con un sátrapa es sencillo, basta cerrar los ojos, taparse la nariz y aceptar sus dádivas para blanquearlo. Llegado el momento, si es necesario, se le abandona a su suerte y luego, para que calle la boca, se hace lo posible y lo imposible hasta mandarlo al infierno.
¿Hay o habrá alguien en España —y en otros tantos países—, dispuesto a aclarar las relaciones entre las élites políticas democráticas y los dictadores del mundo, y sobre las consecuencias directas e indirectas de esas amistades peligrosas? Y aquí no vale criticar a Cuba, Corea del Norte o Irán, para luego ensalzar a Arabia Saudita o China y viceversa.
Hablando de dictadores y con independencia de cualquier otra consideración, el generalísimo Francisco Franco fue un dictador militar que gobernó España con puño de hierro durante casi cuatro décadas. Franco no era un fascista ni un falangista. Su ideología política era no tener ideología política. Por eso agrupó en un único partido, el Movimiento Nacional, a todos los politicastros con ínfulas —rigurosamente de derechas y de misa diaria—, para que se despellejaran entre si por un trozo de poder, sin poner jamás en duda la autoridad suprema del Caudillo. El franquismo nació y murió con Franco, por mucho que algunos no lo soporten y por mucho que otros no quieran reconocerlo para sacar tajada, alimentando la hoguera de la confrontación entre españoles echando al fuego huesos de muerto.
Franco, que no era un político ni una hermanita de la caridad a pesar de su voz ridículamente atiplada, desarrolló un plan nuclear secreto con fines militares del que a día de hoy, 45 años después de su fallecimiento, se sabe demasiado poco[69]. Durante el desarrollismo franquista, España impulsó también su propio programa atómico civil. Entonces nadie protestó por la construcción de las tres primeras centrales nucleares españolas, porque en aquel momento la opinión pública ni era consciente de los peligros derivados ni podía mostrar abiertamente su disconformidad con nada. Tras la muerte de Franco, aunque ya se podía protestar, se construyeron otras cinco centrales y comenzaron a levantarse siete más.
En la actualidad, España tiene siete reactores nucleares activos dentro de cinco plantas. El más antiguo comenzó a generar electricidad en 1983 y el más reciente en 1988, dos años después del accidente de Chernobyl. España tiene, además, varias centrales reconvertidas, desmanteladas o en proceso de desmantelamiento, un cementerio de residuos, una fábrica de uranio inactiva desde 1981 —que algunos pretenden resucitar—, y un par de minas de uranio sin explotar desde hace tiempo porque de momento no son rentables[70].
Las centrales españolas, como todas las del mundo, generan residuos radiactivos de baja, media y alta actividad. Hasta el año 2011, como no había ningún cementerio nuclear patrio capaz de acumular y tratar convenientemente los de alta actividad, estos se guardaban en las piscinas de las centrales o se mandaban a Inglaterra y Francia, pagando a cambio un suculento alquiler. ¿Hay que creer que toda la escoria generada por las plantas españolas ha sido manipulada y almacenada como es debido?
De los más de 100 barcos a los que el capitán Natale De Grazia seguía la pista antes de morir, con la sospecha de haber sido hundidos en el Mediterráneo dolosamente, llenos hasta la bandera de residuos radiactivos, al menos 4 zarparon de puertos españoles en su último viaje. Aquellos buques misteriosos, ¿llevaban en las bodegas botellas de horchata, alpargatas de cáñamo, aceite de oliva, empanadas de lamprea, boinas y cachabas, o mercancías mucho más siniestras?
[71]
Si algún día surge de la nada un periodista español con el valor suficiente como para tratar sobre tales asuntos, que al menos sepa esto: hoy por hoy, no hay tema más peligroso, porque pocos negocios ilegales generan tanto dinero, dan tanto miedo y hay que mantener en el más absoluto secreto.
En el año 2008 comenzó una devastadora crisis económica global, que se ensañó muy particularmente con el sistema bancario español. En España, por desgracia, desaparecieron de la noche a la mañana las Cajas de Ahorros, instituciones locales, muchas veces centenarias, levantadas con el esfuerzo y los desvelos de miles de ahorradores anónimos.
Como cuando un pez grande devora otro más pequeño de un solo bocado, las Cajas de Ahorros desaparecieron en un suspiro. Miles de millones de euros se volatilizaron, cambiaron de manos en una fracción de segundo, por no hablar del ingente patrimonio histórico-artístico de esas entidades: monumentos, edificios emblemáticos y miles de obras de arte adquiridas en paquetes inmensos a precios de saldo.
¿Cuántos de los responsables de semejante desastre terminaron pagando por su negligencia? ¿Cuántas marionetas de hilos manejados desde las sombras han pisado la cárcel? ¿Dónde ha terminado el dinero de los ahorradores, los rescates y de las fusiones y absorciones que fueron el pan nuestro de aquellos días?
[72] La población española, como siempre, fue atemorizada a conciencia para que tragase sin rechistar tan amarga medicina. Lo importante era seguir vivos, aunque primero fuésemos acobardados, luego apaleados, más tarde atracados y finalmente humillados sin remedio.
A muchos pequeños ahorradores e inversionistas italianos les ocurrió exactamente lo mismo que a los españoles. De entre la élite bancaria italiana responsable del descalabro, el único que pagó las consecuencias fue David Rossi que, según algunos, tuvo la decencia de quitarse la vida. ¿Rossi se suicidó o lo suicidaron? ¿Era un tipo honesto que murió por serlo, o un engranaje a punto de romperse dentro de un sistema corrupto perfectamente engrasado? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Volviendo a la Piel de Toro, ¿en España ningún famoso banquero se ha suicidado, ha muerto en extrañas circunstancias o de forma inesperada? Será mejor cambiar de tema. Lo importante es seguir vivos.
Los grupos criminales llamados Camorra, 'Ndrangueta y Cosa Nostra son italianos, su fama los precede. Por eso en España no ha surgido nadie con el carácter férreo de Cesare Mori, ni con la tenacidad de Giovanni Falcone y Paolo Borsellino. En España no son necesarios hombres así, porque no hay crimen organizado. Otra hipótesis es que los criminales españoles sean más inteligentes que los italianos. Si evitas ponerte un nombre rimbombante y no te dotas de un código de honor o reglamento, difícilmente te podrán comparar con las bandas italianas.
A pesar de todo, Cosa Nostra, la 'Ndrangueta y la Camorra extienden sus tentáculos por España cada vez más. ¿Por qué será? Puede que en España también se encuentren cómodos los hampones rusos, chinos y hasta los representantes de los cárteles de la droga hispanoamericanos, incluidos los de los Narcoestados. A fin de cuentas, la lengua española es una herramienta mucho más útil que el inglés para hacer determinados negocios. Si a esto le añadimos que el dinero es un lenguaje universal, parece que España se encuentra en una posición privilegiada.
En España han tenido lugar terribles accidentes aéreos, ferroviarios y de metro, se han hundido presas y puentes y hasta se  incendió una central nuclear. La culpa de todo aquello, como siempre en estos casos, fue únicamente de los pilotos, maquinistas y operarios y de la mala suerte.  La clase política, refractaria a asumir responsabilidades, sale indemne ocurra lo que ocurra, catástrofe tras catástrofe, por mucha gente que muera.
El autor de este texto tiene que ser honrado, por lo menos con los lectores que han tenido a bien comprar Italia Siniestra. Muchas veces, mientras escribía el libro, se me ha encogido el dedo al darle a la tecla. En más de cinco o seis ocasiones me he quedado de piedra frente a la pantalla del ordenador, sin saber si contar lo mucho o poco que se, u ocultar parte de la información. Escribir sobre determinados temas espanta.
Yo no se árabe como Iaria Alpi, no tengo su tesón ni su talento para perseguir noticias. Jamás se me ocurriría poner un pie en Somalia. Tampoco soy un camarógrafo  como Miran Hrovatin, que acompañó a la redactora con la que trabajaba hasta el final. Daría cualquier cosa por tener la mitad del valor que siempre demostró el capitán Natale De Grazia, un hombre que luchó y perdió contra un enemigo monstruoso y lo hizo porque amaba el mar sobre todas las cosas. Un verdadero amante del mar jamás permitiría que unos desaprensivos lo convirtieran en un cementerio de residuos nucleares.
Aunque me encantaría disponer de los poderes extraordinarios de Cesare Mori para aplastar sin piedad a la hez del crimen, ni se cabalgar, ni disparar un arma de fuego, ni soy policía, ni estoy dispuesto a torturar a nadie. Tal vez me esté sentando bien pasar una cuarentena encerrado en casa por culpa de un virus, para comprender en parte el tipo de vida que llevaron los jueces Falcone y Borsellino durante más de una década. Falcone y Borsellino no fueron héroes, sino mártires. Fueron los mártires de una guerra que estaban ganando. Ante su probable victoria, los individuos que tendrían que haberlos respaldado terminaron traicionándolos. A veces es mejor ser el tipo más anónimo del mundo. Destacar demasiado a la cabeza de una causa justa atraerá sobre ti las iras de los mediocres, envidiosos y corruptos que, para empeorar las cosas, se harán pasar por tus amigos hasta que logren acabar contigo.
Sea como sea y ocurra lo que ocurra, espero no convertirme jamás en el familiar de la víctima de un atentado terrorista, de una tragedia con amplia cobertura mediática o de una de esas negligencias que cuestan muchas vidas. Tiene que ser horrible chocar una y mil veces contra un muro de goma, insistir durante años buscando un resquicio de verdad, recibiendo a cambio soledad, desprecio e incluso insultos.
Al final, tras darle muchas vueltas, he puesto negro sobre blanco todo lo que se. Lo he hecho como modesto homenaje a los protagonistas buenos y valientes de este libro y a las víctimas de los terribles hechos aquí narrados. Italia es un país maravilloso como pocos y tan siniestro como otro cualquiera. Al menos en Italia hay quien está dispuesto a arriesgarlo todo para desterrar las más oscuras tinieblas, proyectando sobre ellas tímidos rayos de luz.
Alberto Ausín Ciruelos
Pisa (Italia), 12 de junio de 2020
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[1] La Guerra del Yom Kippur se desarrolló entre el 6 y el 24 de octubre de 1973. Enfrentó a Israel por una parte, contra una coalición de países árabes encabezada por Siria y Egipto por la otra. La coalición la conformaron Arabia Saudita, Argelia, Irak, Jordania, Kuwait, Libia, Marruecos, Pakistán, Sudán y Túnez. Los árabes también contaron con el apoyo de Cuba y de la Unión Soviética. Los israelíes, por su parte, recibieron la ayuda de los Estados Unidos de América, Francia e Inglaterra. Los combates se desarrollaron principalmente en torno al Canal de Suez y en los Altos del Golán. La guerra concluyó con una victoria decisiva israelí. Se la conoce como Guerra del Yom Kippur porque comenzó precisamente ese día festivo, el más sagrado dentro del calendario religioso del judaísmo.
[2] OLP: Organización para la Liberación de Palestina. Es una liga de movimientos políticos, fundada en Jerusalén Este en 1964, cuyo primer objetivo era la destrucción total del Estado de Israel. Su líder más famoso fue Yasir Arafat, al frente de la organización entre 1969 y 2004. Fatah, a veces también llamada Al-Fatah, es una organización político-militar palestina fundada en Kuwait en 1958, núcleo principal de la OLP. Uno de los fundadores de Fatah fue el propio Yasir Arafat.
[3] Los Acuerdos de Camp David fueron ratificados en la residencia presidencial de Camp David (Maryland), el 17 de septiembre de 1978. Los firmantes fueron el presidente de los Estados Unidos de América, Jimmy Carter, el presidente de Israel, Menachem Bagin y el presidente de Egipto, Anwar el-Sadat.
[4] La Sexta Flota de los Estados Unidos, que opera en el mar Mediterráneo, se fundó en 1950. El USS Saratoga (CV-60) fue un portaaviones de la clase Forrestal, activo entre 1956 y 1994. No hay que confundirlo con el USS Saratoga (CV-3), un portaaviones de la clase Lexington que participó en la Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacífico. El USS Saratoga (CV-3) fue destruído el 25 de julio de 1946, haciendo las veces de blanco naval en una prueba con bomba atómica (Test Baker dentro de la Operation Crossroads), desarrollada en el Atolón Bikini (Islas Marshall).
[5] CVR: Cockpit Voice Recorder. Grabadora de voz de cabina. Una de las dos cajas negras que llevan los aviones comerciales. Es el aparato que graba y protege todas las comunicaciones por radio y las conversaciones de las personas que se encuentran en la cabina de pilotaje.
[6] FDR: Flight Data Recorder. Grabadora de datos de vuelo. Sistema encargado de registrar y proteger todos los datos de vuelo (posición, altitud, velocidad, rumbo, etc.) de una aeronave.
[7] James Henry Flatley III era el oficial al mando del USS Saratoga (CV-60),
cuando el vuelo IH870 cayó en las aguas del mar Tirreno. El almirante Flatley se formó como piloto de combate, logrando algunos hitos relevantes. Fue, por ejemplo, el primer piloto que logró despegar y aterrizar en un portaaviones (el USS Forrestal) 21 veces consecutivas con un avión C-130 Hércules a plena carga. También completó, en 1980, 1.500 aterrizajes sobre portaaviones a los mandos de un F-4 Phantom. El almirante retirado James H. Flatley III, que cumplió 86 años en 2020, es hijo del piloto y héroe de la Segunda Guerra Mundial James Henry Flatley Junior.
[8] Sabri Khalil al-Banna (Jaffa, 1937 - Bagdad, 2002). Fue un revolucionario, militante y terrorista palestino, que en 1974 tomó el nombre de guerra de Abu Nidal (Padre de la Lucha), fundando el grupo OAN (Organización Abu Nidal), tras abandonar el grupo Fatah (Victoria), liderado por Yasir Arafat.
[9] AFSOUTH. Allied Forces Southern Europe. Base de mando militar de la OTAN, con sede en Nápoles, establecida originalmente en 1951. El AFSOUTH cambió de nombre en 2004, pasando a ser conocido como AJFC Naples: Allied Joint Forces Command Naples. En Gaeta, al norte de Nápoles, se encuentra también el puerto principal de la Sexta Flota de los Estados Unidos.
[10] ATAF: Allied Tactical Air Force. Denominación utilizada por la OTAN para referirse, en este caso concreto, a aeronaves de combate italianas desplegadas en la zona. La noche de la tragedia de Ustica, de hecho, había un avión Lockheed TF104G Starfighter italiano de adiestramiento sobrevolando el Tirreno. El aparato era un biplaza, a bordo del que se encontraban Mario Landini e Ivo Nutarelli. Durante el vuelo, los pilotos lanzaron una alarma “Código 73” (emergencia general). El 28 de agosto de 1988, cuando la hipótesis del misil y de la batalla aérea sobre el Tirreno comenzaba a tomar fuerza, Landini y Nutarelli fallecieron en el trágico accidente de la base aérea de Ramstein (cerca de Kaiserslautern, Alemania Occidental), durante una exhibición aérea en la que murieron ambos, otro piloto italiano del grupo acrobático Frecce Tricolori y 67 personas del público. Otras 346 personas resultaron heridas de diversa consideración. Hay quien sostiene que el accidente fue en realidad un sabotaje, pues los dos pilotos habían sido llamados a declarar en sede judicial por la cuestión de Ustica. Delante del juez tendrían que haber explicado por qué dieron la señal de alarma “Código 73” y qué es lo que vieron exactamente aquella noche.
[11] Aquí el general Tricarico se equivoca, pues el suboficial Mario Alberto Dettori estaba de guardia en Poggio Balone (Grosetto) y no en Borgo Piave (Latina).
[12] Las cifras varían, porque no se ha llevado a cabo una acción conjunta por parte de los parientes de las víctimas, sino causas separadas.
[13] La Alianza de Civilizaciones fue un programa adoptado oficialmente por la ONU en 2007, que sigue existiendo en la actualidad. A día de hoy (mayo de 2020) y desde 2019, su presidente es Miguel Ángel Moratinos, Ministro de Exteriores del Gobierno de España entre 2004 y 2010.
[14] La idea original de crear una Unión de Estados Africanos fue del político y filósofo Kwame Nkrumah (1909-1972), presidente de Ghana entre 1951 y 1966.
[15] Los enlaces que aquí se presentan han sido revisados y funcionaban a fecha 24/04/2020. El contenido de cada enlace es propiedad intelectual de su autor. El autor de este libro no se hace responsable de las posibles consecuencias negativas (virus informáticos, seguimientos, rastreos, etc.) derivadas de acceder a los susodichos enlaces.
[16] El conocido como “evento de Tunguska”, fue una enorme explosión que tuvo lugar en el bosque de Tunguska, en Siberia (Rusia), el 30 de junio de 1908. El brillo de la detonación pudo verse a 700 kilómetros de distancia. Aunque existen diferentes teorías al respecto, lo más probable es que la explosión se debiese a la caída de un meteorito.
[17] EL 25 de marzo de 1957 se firmaron en Roma dos tratados fundamentales para la Historia reciente de Europa. El primero fue el Tratado constitutivo de la Comunidad Económica Europea (CEE). El segundo fue el Tratado constitutivo de la Comunidad Europea de la Energía Atómica (CEEA o EURATOM). El tratado EURATOM entró en vigor el 1 de enero de 1958 y los primeros estados miembros fueron Bélgica, Francia, Alemania Occidental, Italia, Holanda y Luxemburgo.
[18] La base de Camp Darby toma su nombre en honor de William Orlando Darby, fundador del 75º Regimiento de Rangers, un cuerpo de élite del ejército de tierra de los Estados Unidos de América. La base fue levantada en 1952, sobre unas instalaciones temporales que el ejército americano mantuvo en la zona entre 1944 y 1947. Desde entonces hasta la actualidad, Camp Darby se ha convertido en una de las bases en el extranjero con mayor cantidad de armas, municiones y vehículos de combate. Aunque es información secreta, parece plausible que en la base se guarden también, o que hayan sido guardadas, bombas atómicas. Sobre la base de Camp Darby se hablará también en el último capítulo de este libro.
[19]
Sputnik significa, literalmente, “satélite” o “compañero de viaje”. El lanzamiento del Sputnik 1 no fue un hecho aislado, sino el principio de un programa más amplio, que puso en órbita 10 satélites semejantes entre octubre de 1957 y marzo de 1961. El Sputnik 2 (noviembre de 1957), es particularmente conocido por haber llevado a bordo al primer pasajero vivo de la Historia de la Carrera Espacial, la perra Laika.
[20] De Gaulle logró lo que se proponía. A partir de 1966, todas las bases estadounidenses en Francia fueron desmanteladas y abandonadas. También la sede central de la OTAN, ubicada en París, fue trasladada a Bruselas. Francia, de todas formas, como miembro fundador de la OTAN, no solo no abandonó la organización, sino que continuó colaborando con la misma, desde una posición teóricamente menos dependiente y subordinada a los Estados Unidos, al renunciar a su presencia en el mando militar. Esta posición cambió en 2009, cuando el presidente Nicolás Sarkozy reintegró plenamente a Francia en la OTAN.
[21]
Compamare: Palabra derivada de la contracción y unión de Compartimento Marittimo, cada una de las divisiones administrativas del espacio marítimo de las costas italianas, normalmente con sede en un puerto.
[22] RAI es el acrónimo de Radiotelevisione Italiana. TG es el acrónimo de Telegiornale (Telediario).
[23] Mohamed Siad Barre (Gedo (Somalia) 1919 – Lagos (Nigeria) 1995), fue presidente del gobierno de Somalia entre 1969 y 1991. Tras su caída —el colapso del que habla el sultán de Bosaso—, comenzó la guerra civil entre Aidid y Ali Mahdi.
[24] SISMI, acrónimo de Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare. Servicio secreto del ejército italiano, fundado en 1977, disuelto en 2007, sustituido por el AISE (Agenzia Informazioni e Sicurezza Esterna).
[25] La compañía Lloyd’s es un mercado de seguros con sede en Londres (Reino Unido). Sus orígenes se remontan a 1688, cuando los armadores y mercaderes ingleses se reunían en el café de Edward Lloyd para negociar y asegurar sus cargas y naves.
[26] En italiano, Natale significa Navidad.
[27] El referéndum se realizó los días 12 y 13 de junio de 2011. En la votación sobre la energía nuclear participaron el 54,79% de los votantes convocados, con un 94,05% a favor de no construir nuevas centrales y un 5,95% en contra.
[28] El equivalente italiano a la ya desaparecida trasmisión española ¿Quién sabe dónde?.
[29] Luciana Alpi, madre de Iliari Alpi, falleció el 12 de junio de 2018 a los 85 años de edad, tras casi un cuarto de siglo tratando de encontrar la verdad sobre el asesinato de su hija.
[30] Los enlaces que aquí se presentan han sido revisados y funcionaban a fecha 05/05/2020. El contenido de cada enlace es propiedad intelectual de su autor. El autor de este libro no se hace responsable de las posibles consecuencias negativas (virus informáticos, seguimientos, rastreos, etc.) derivados de acceder a los susodichos enlaces.
[31] Maranello, en la provincia de Bolonia, es la pequeña ciudad en la que se encuentra la fábrica de Ferrari. El Ferrari F150 fue el monoplaza construído por Ferrari para la temporada de Fórmula 1 2010-2011.
[32] El Partito Democratico (PD) sería el equivalente italiano al Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Algunos de los máximos representantes del PD a lo largo del Siglo XXI han sido Massimo D’Alema, Romano Prodi, Walter Beltroni, Giovanni Letta y Matteo Renzi.
[33] En el año 2006, Emilio Botín sufrió un serio revés en Italia, bastante desconocido en España. El Santander poseía entonces el 8,4% de las acciones del Banco San Paolo de Turín, en cuyo accionariado entró en 1995. Cuando el San Paolo comenzó a negociar para fusionarse con otro banco italiano, el Intesa de Milán, Botín pensó que podría participar en la operación. Una vez que el San Paolo y el Intesa conformaron el Banco Intesa-San Paolo, el consejo de administración de la nueva entidad se negó rotundamente a que el Banco de Santander formase parte del mismo. Las pérdidas fueron millonarias y el banco presidido por Botín pasó a tener solamente el 1,79% del banco italiano tras la fusión. El Santander vendió en 2007 todas sus acciones del Intesa-San Paolo, obteniendo a cambio 1.206 millones de euros, con unas plusvalías que los medios de comunicación cifraron en 566 millones de euros. Poco después, el Santander vendió decenas de inmuebles y 1.200 sucursales del banco para obtener liquidez. Las sucursales fueron adquiridas por un fondo de inversión que, a su vez, trabajaba para una sociedad llamada Samos, propiedad de Oleguer Pujol Ferrusola, hijo del ex-presidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol. Por la compra de las 1.200 sucursales, Oleguer Pujol abonó algo más de 2.100 millones de euros. Inmediatamente después, la sociedad compradora alquiló las sucursales recién adquiridas al propio Banco de Santander. Con la liquidez obtenida fue como Botín procedió a la compra, junto al Royal Bank of Scotland y al Fortis Investment Group, del banco holandés ABN Amro, mediante una OPA hostil por el 100% de las acciones, que se elevó hasta los 71.000 millones de euros.
[34] En il Palio celebrado el 2 de julio de 2008 ganó un caballo propiedad de Mussari, llamado Già del Menhir. Por aquel entonces se pensaba que la adquisición del Gruppo Banca Antonveneta había sido una operación exitosa, de modo que fue el momento de mayor gloria personal y profesional de Mussari. Para un sienés —adoptivo en el caso concreto de Mussari—, no existe nada en el mundo que supere el hecho de ganar il Palio de una forma u otra: como propietario del caballo, como jinete o entrenador del mismo, o como nacido en el barrio vencedor.
[35] El 118 es el servicio telefónico de urgencias italiano, cuerpo estatal conocido como SSUEM, acrónimo de Servizio Sanitario di Urgenza ed Emergenza Medica. En Italia es posible marcar el número único de emergencias que es el 112, que hace las veces de centralita que conecta al usuario con el servicio requerido, aunque después cada servicio tiene su propio número, por ejemplo, 112 Carabinieri (además de centralita), 113 Policía Nacional, 115 bomberos, 117 Guardia di Finanza, etc.
[36] Ettore Gotti Tedeschi, además de banquero, es supernumerario del Opus Dei y el máximo representante para Italia del Banco de Santander desde 1992. Como tal y en nombre de Emilio Botín, se le considera uno de los principales responsables de la venta de la Banca Antonveneta al Monte dei Paschi.
[37] Siempre se ha rumoreado la pertenencia —nunca confirmada—, de Botín al Opus Dei. La que sí pertenece a la obra es su esposa y viuda, Paloma O’Shea Artiñano. Varios miembros importantes del Banco de Santander han tenido que ver con el Opus Dei, con el Banco Vaticano o con ambas instituciones. Este sería el caso de Mauricio Larraín Garcés, supernumerario del Opus Dei y presidente del Banco de Santander de Chile entre 2000 y 2014, en el consejo de superintendencia del IOR (consejo de administración del Banco Vaticano), desde finales de 2014. También el español Javier Marín Romano, en el Banco de Santander desde 1991 hasta 2014, es parte del consejo de superintendencia del IOR desde 2016. Marín Romano fue la mano derecha de Emilio Botín durante años y consejero delegado del Banco de Santander entre 2013 y 2014. Tras la muerte de Emilio Botín el 10 de septiembre de 2014, Marín Romano parecía destinado a ser el hombre fuerte de la hija del anterior propietario y nueva directora del banco, Ana Patricia Botín que, sin embargo, prescindió de los servicios de Marín Romano tan solo dos meses después de llegar a la presidencia. Una triple pertenencia  (al Santander, al Opus Dei y al IOR durante un tiempo), sería el caso, como ya se indicó en la nota anterior, del banquero italiano Ettore Gotti Tedeschi.
[38] Los enlaces que aquí se presentan han sido revisados y funcionaban a fecha 17/10/2019. El contenido de cada enlace es propiedad intelectual de su autor. El autor de este libro no se hace responsable de las posibles consecuencias negativas (virus informáticos, seguimientos, rastreos, etc.) derivados de acceder a los susodichos enlaces.
[39] Los primeros seguidores de Mussolini, llamados squadristi (escuadristas), vestían a modo de uniforme camisas de color negro. Con el tiempo, ese fue el color predominante asociado al fascismo y a determinadas unidades paramilitares y militares ligadas al partido y al ejército italiano del periodo 1921-1945.
[40] Marcha que tuvo lugar entre el 27 y el 29 de octubre de 1922.
[41] Se trata del saludo realizado estirando el brazo derecho y la palma de la mano, que queda mirando hacia abajo. El origen de este saludo se remonta a las legiones romanas, de ahí su nombre, aunque lo cierto es que no está demostrado históricamente que los legionarios usaran ese saludo concreto.
[42] La Triple Alianza fue un pacto militar rubricado en 1882 por Alemania, Austria-Hungría e Italia. El 26 de abril de 1915, tras la firma del Tratado de Londres, Italia abandonó la Triple Alianza, pasando a formar parte de la Triple Entente. Se conoce como Triple Entente al conjunto de pactos de colaboración militar alcanzados a principios del Siglo XX entre Francia, Rusia y Reino Unido. En líneas generales, ambas coaliciones fueron las que se enfrentaron durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y todas las demás naciones que participaron en el conflicto terminaron alineándose con uno u otro bando.
[43] Antes de fundar el fascismo, Mussolini fue un miembro relevante del Partido Socialista italiano. También fundó y dirigió el periódico socialista Avanti! (¡Adelante!), mostrando poco antes de la Primera Guerra Mundial una posición contraria a la participación de Italia en el conflicto, siguiendo los principios propios de la Segunda Internacional. Pero Mussolini cambió de opinión en 1914, se mostró favorable a la intervención de su país en la Gran Guerra y fundó un nuevo periódico, llamado Il Popolo D’Italia (El Pueblo de Italia), siendo por todo ello expulsado del Partido Socialista. Parte del éxito del Partido Fascista tras la Primera Guerra Mundial se debió a que los otros vencedores de la misma excluyeron a Italia de las compensaciones y beneficios que los perdedores tuvieron que pagar a través del Tratado de Versalles. De esta profunda insatisfacción y para caracterizarla, surgió el término “vittoria mutilata” (“victoria mutilada”), acuñado por el escritor, político, poeta y militar Gabriele D’Anunzio
[44] La lupara es una escopeta recortada de dos cañones paralelos, ampliamente utilizada en toda Sicilia, llamada así porque se usaba para espantar y matar a los lobos.
[45] La omertà es la ley no escrita del silencio.
[46] 120.000 liras equivalen actualmente a 61,97 euros. En 1962, el sueldo medio de un obrero italiano era de unas 60.000 liras mensuales. Así pues, 120.000 liras al mes por el traspaso temporal de una farmacia era un precio ventajoso para los arrendatarios.
[47] El actual presidente de la República de Italia, Sergio Mattarella, en el cargo desde el 31 de enero de 2015, es hermano de Piersanti.
[48] Cuando la mafia hace desaparecer para siempre los cuerpos de sus víctimas suele hablarse de “lupara bianca”, aunque el término es una invención periodística y no pertenece al léxico propio de los criminales.
[49] El capo de los dos mundos, por Italia y América.
[50]
Pizzo (pizzu en dialecto siciliano), significa “pico”, el pico de un ave. Dentro de la jerga mafiosa, el pizzo es la extorsión que se cobra a los comerciantes, normalmente cada 15 días o mensualmente, a cambio de protección.
[51] Los mafiosos se autodenominan “hombres de honor”.
[52] El Consiglio Superiore della Magistratura es el equivalente italiano al Consejo General del Poder Judicial español.
[53]
Lupare es el plural de lupara. Coppole es el plural de coppola. La coppola es una gorra plana con una pequeña visera, típica de Sicilia y de otras islas del Mediterráneo occidental, generalmente de tweed, un tipo de lana áspera.
[54] Una persona que sigue los pasos profesionales de su progenitor.
[55] Los enlaces que aquí se presentan han sido revisados y funcionaban a fecha 02/06/2020. El contenido de cada enlace es propiedad intelectual de su autor. El autor de este libro no se hace responsable de las posibles consecuencias negativas (virus informáticos, seguimientos, rastreos, etc.) derivados de acceder a los susodichos enlaces.
[56] La escultura fue erigida en 1626 y es obra de Pietro Tacca que, a pesar de haber nacido en Carrara, localidad famosa por la calidad de su mármol, se consagró como uno de los mejores escultores en bronce del barroco italiano. La escultura en mármol de Fernando I de Medici que se levanta sobre los cuatro moros es obra del florentino Giovanni Bandini.
[57] La rada es, según el Diccionario de la Lengua Española: Bahía, ensenada donde las naves pueden estar ancladas al abrigo de algunos vientos. En el caso concreto de la rada de un puerto (como el de Livorno), la rada es un espacio virtual con forma de cono, delimitado por coordenadas y algunas referencias visuales, por el que zarpan y atracan los barcos.
[58] De la que ya se habló en el segundo capítulo de este mismo libro.
[59]
Compamare: Véase el capítulo 2, nota 6 de este mismo libro.
[60] El nostromo es el suboficial de cubierta más experto de todos, tanto en la marina militar como civil italiana. También es, como en este caso, el suboficial más experto de la Capitanía de un puerto, encargado, entre otras funciones, de supervisar el amarre y desamarre de las naves.
[61] Este es un fragmento de la conversación del capitán del Agip Napoli con la Capitanía de Livorno.
[62] Sobre la SHIFCO ya se habló en el capítulo 2 de este mismo libro.
[63] LORAN: Término inglés, contracción de las palabras Long Range Navigation. Se trata de un sistema de navegación de largo alcance basado en la triangulación de las señales de radio. Desde hace años ha sido sustituido por el más moderno y fiable sistema GPS, acrónimo de Global Positioning System, o Sistema de Posicionamiento Global.
[64]
Navarma: Navigazione Arcipielago Maddalenino.
[65] AGIP es el acrónimo de Azienda Generale Italiana Petroli, o Compañía General Italiana del Petróleo. ENI es el acrónimo de Ente Nazionale Idrocarburi, o Corporación Nacional de Hidrocarburos.
[66] SNAM es el acrónimo de Società Nazionale Metanodotti, o Sociedad Nacional de Metanoductos.
[67] Los súperpretroleros de la SNAM fueron, en orden de botadura, el Agip Sicilia, Agip Sardegna, Agip Campania, Agip Lazio, Agip Marche, Agip Abruzzo.
[68] Los enlaces que aquí se presentan han sido revisados y funcionaban a fecha 11/06/2020. El contenido de cada enlace es propiedad intelectual de su autor. El autor de este libro no se hace responsable de las posibles consecuencias negativas (virus informáticos, seguimientos, rastreos, etc.) derivados de acceder a los susodichos enlaces.
[69] Los primeros reactores nucleares experimentales se instalaron en España a finales de los años 50 y principios de los 60. Más concretamente, el reactor Arbi comenzó a operar en la Escuela de Ingenieros Industriales de Bilbao en 1962, el mismo año en el que se puso en marcha el reactor Argos, sito en la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona. El proyecto nuclear español con fines militares se desarrolló a partir de 1958, dentro de un laboratorio ubicado en la Ciudad Universitaria de Madrid, en el distrito de Moncloa. En el Centro Nacional de Energía Nuclear Juan Vigón de Moncloa estuvieron activos dos reactores, el JEN-1 y el Coral-1. Este último era un reactor de neutrones rápidos a base de uranio enriquecido. Ambos reactores comenzaron a operar en 1968. En 1970 tuvo lugar un grave accidente relacionado con el reactor Coral-1, cuando los operarios vertieron agua contaminada con isótopos radiactivos al sistema de alcantarillado de Madrid, afectando a los ríos Manzanares, Jarama y Tajo. Uno de los objetivos del reactor Coral-1 era el de obtener plutonio para fabricar una bomba atómica. En este sentido, también tuvo su importancia el famoso incidente de Palomares (Almería), de principios de enero de 1966. Fue entonces cuando cuatro bombas atómicas (modelo B28RI), cayeron en una zona costera junto a aquella localidad andaluza, tras el accidente aéreo de un bombardero estadounidense B-52,
que chocó contra el avión cisterna con el que estaba repostando en pleno vuelo. Las autoridades franquistas mandaron varios expertos a inspeccionar los artefactos, obteniendo importante información secreta de primera mano.
[70] Las centrales nucleares actualmente en servicio en España son las de Almaraz I y II (Cáceres, 1 reactor cada una), Trillo I (Guadalajara, 1 reactor), Cofrentes (Valencia, 1 reactor), Ascó I y II (Tarragona, 1 reactor cada una) y Vandellós II (Tarragona, 1 reactor). Las tres centrales desmanteladas son las de Zorita (Guadalajara), Santa María de Garoña (Burgos) y Vandellós I (Tarragona). Las centrales en fase de construcción o ya terminadas, pero que nunca llegaron a operar, son las de Valdecaballeros (Badajoz), Sayago (Zamora), Regodola (Lugo), Santillán (Santander), Lemóniz (Vizcaya), Trillo II (Guadalajara) y Escatrón (Zaragoza). El Centro de Almacenamiento de Residuos Radiactivos de muy baja, baja y media actividad El Cabril se encuentra en Hornachuelos (Córdoba). En 2009, durante el segundo mandato del presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero, se proyectó la construcción de un cementerio nuclear que centralizase los residuos de alta actividad. El lugar elegido para levantar el complejo fue Villar de Cañas (Cuenca). El proyecto ha sufrido grandes retrasos y a día de hoy (2020), todavía se encuentra paralizado. Las minas de uranio españolas se encuentran ubicadas en Ciudad Rodrigo (Salamanca) y Don Benito (Badajoz). La multinacional minera australiana Berkeley está llevando a cabo, no sin dificultades, un ambicioso proyecto para explotar una nueva mina de uranio sita en Retortillo (Salamanca).
[71] Los cargueros sospechosos que zarparon de puertos españoles en su último viaje antes de desaparecer fueron los siguientes: Andalusia (zarpó del puerto de Castellón el 13 de febrero de 1980). Apollonia Faith (zarpó del puerto de Valencia el 7 de noviembre de 1980). Marco Polo (zarpó del puerto de Barcelona el 14 de marzo de 1993). Bilsel-1 (zarpó del puerto de Villanova y la Geltrú (Barcelona), el 2 de diciembre de 1995). Otros tres barcos sospechosos, que en cualquier caso se hundieron tras la muerte de Natale De Grazia, fueron estos: Liberta (zarpó del puerto de Palma de Mallorca el 28 de agosto de 1997. Al parecer, el Liberta era un carguero con bandera de Honduras, botado en 1954, que se hundió poco después de salir de Mallorca, en las coordenadas: Longitud 39.1 Norte, latitud 3.11 Este). Agios Panteleimon (zarpó del puerto de Castellón el 17 de enero de 1998). Polanco (zarpó del puerto de Vivero (Lugo), el 8 de septiembre de 2000).
[72] En el año 2005 existían en España 47 Cajas de Ahorros, repartidas por todo el territorio nacional. En la actualidad solo quedan 2 propiamente dichas, Caixa Ontinyent y Caixa Pollença. Todas las demás o se convirtieron en bancos, o fueron absorbidas por bancos, o se han transformado en fundaciones que gestionan pequeñas partidas presupuestarias para desarrollar algunas de las actividades sociales a las que antiguamente se dedicaban como Cajas de Ahorros.
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